武侠是我们的文化基因,以武侠电影玉树临风、称雄世界是骄傲,也应是传统和本分,难以舍弃,也不能放弃。存在于奇幻小说中的聂隐娘,是否真有其人无从考证,但她已然成为“女刺客”的一个代表符号。
日前,在第68届戛纳国际电影节上,《刺客聂隐娘》获最佳导演奖,有媒体用“感谢侯孝贤,将这个民族最美的诗意展现出来”评价此片。
□ 舟子
日前,在第68届戛纳国际电影节上,《刺客聂隐娘》获最佳导演奖,有媒体用“感谢侯孝贤,将这个民族最美的诗意展现出来”评价此片。
很想看《刺客聂隐娘》,原因有三。一是因为聂隐娘本人。“聂隐娘”闻名已久,但我一直不能肯定是她还是他。当然,如果从名字望文生义的话,好像是“她”。但鉴于我以前犯过类似的错误,我忍住了这样的先入为主。古人起名字对字的选用与今天有差异。同时,我也不想去查个究竟,因为如果不是一个女子,这个故事对我的吸引力就没那么大了。作为男刺客,荆轲的故事就很有名,刺客这个古老的暗黑职业因此而带上了英雄的色彩。与其水落石出,不如若隐若现,让一切皆有可能。最早是我在大学课上的“惊鸿一听”,隐约地知道有这么一个人物,更详细的资料和原文都没有去读。后来,也想多了解她,如果是“她”的话。因为,我还从来没听说过一个传奇女刺客,好像连不传奇的也没听说过。刺客,这么一个“高精尖”的职业,古代那些被要求“大门不出、二门不迈”的柔弱女子怎么能够胜任?她们能像李清照那样写出与男子同样流传千古的词就已经不容易了,怎么还能奢望她们也能够从事“刺客”这一职业!所以,这次铺天盖地的感谢《刺客聂隐娘》获奖的消息让我得以明确了“聂隐娘”的性别:的确是个女子。
第二是因为“侯导,孝贤”。引号里是贾樟柯导演一篇文章的标题。“侯导,孝贤”当然是非常有名,有名到我即使对他一点都不熟悉,也曾到网上找了他执导的电影《悲情都市》来看。有一部分感觉就像影评人卫西谛在《被戛纳刷屏之后这篇侯孝贤值得一读》文中所写:“没见镜头离人这么远的,有时看见人形晃动、奔逃、追杀,远处有叫喊和枪声,镜头就去看山看云看海了。我们当时,只认得一个梁朝伟,之前看的都是他的搞笑片,谁知道在里面是个哑巴,表情也木然,有时还黑了屏打出一段文字。后来,读资料也知道拍片前后,台湾历史的转变与台湾电影的处境。但最动人的,还是那种一言不发时的气氛。”还有一部分是,我觉得:那些人和景都有点小,景嘛,还好说,反正都是连绵不绝,大小差异感觉不甚明显;但人,太小,小得我眼睛不太习惯。但其实人是渺小的,尤其是处在历史波涛汹涌中的人。不过,我们往往忽视了,或者说是很多电影总是要突出人的伟岸和居中,所以,习惯了这样近距离大人物的观影,到侯导的电影这里,我有些不习惯了。虽然有些不习惯,但我还是承认,这部电影让我有所共鸣,感到“悲情”,为电影中的人物,也为那些真正处于历史波涛中的人。
第三是因为舒淇。《刺客聂隐娘》之前,她已经是明星,但多是言情一类,还有就是贺岁名篇《非诚勿扰》中的女主角,还有其他。言情、贺岁等都有观影市场,但如果仅此而已,总觉得还是不够劲道,尤其对于一个不仅是有志于成为娱乐圈名人的演员来说。虽然,我并不知道,她是否有这样的“志”,我只是猜想:每个演员都会有这样的理想吧。那些看似不想的,不是不想,只是时候未到吧。而她这次“出任”刺客聂隐娘,也让我证实了这个猜想。侯导获“最佳导演奖”,和影后擦身而过的舒淇发文表示“侯导有时会对我说‘如果你能早点遇到我,一定会更厉害。’其实我想跟他说‘能在最美好的时候相遇才最重要。’”可见,她认为“聂隐娘”是她“最美好的时候”。
“有中国人的地方就有武侠”,每个人心中都有一个武侠梦,男导演拍武侠,王家卫、李安、徐克、张艺谋、陈可辛等人各有涉猎;女演员演武侠,张曼玉、杨紫琼、章子怡等人皆有上乘之作。张曼玉在《新龙门客栈》中饰演的“金镶玉”让她从此在我心中排名女演员第一,虽然,此前也在不少电影中见过她,她的名字也每每随着各种时尚杂志掠过眼前,但于我,那时她只是娱乐圈人士,直到“金镶玉”开始,我才把她列入了影视界。杨紫琼“打女”出身,“打”也一直是她的核心竞争力,但在《剑雨》中,她打得柔情万种、百转千回;章子怡前有《卧虎藏龙》,后有《一代宗师》,都是身手不凡。去年,章子怡凭《一代宗师》中饰演宫二获第33届“金像影后”,颁奖典礼上,她感谢王家卫导演将自己扶起。而他们共同要感谢的当是武侠这一民族文化之花。
武侠是我们的文化基因,以武侠电影玉树临风、称雄世界是骄傲,也应是传统和本分,难以舍弃,也不能放弃。存在于奇幻小说中的聂隐娘,是否真有其人无从考证,但她已然成为“女刺客”的一个代表符号。就像替父从军的花木兰也不可考。“不可考”真遗憾,但有这样的文学和电影依然很好。不像我不久之前看的某武侠片:受伤了的武林高手男主角去救女主角,女主角只会坐在地上等待救援,她没有武功,她也没受伤,但她只会坐在那里。中间经历了很多曲曲折折,影片的结尾是男主角抱起她慢慢地走向江南……她终于还是不能自救,连配合都不行。我没觉得男主人公多豪迈,只是真替她无奈,只好猜想:她是小脚女子、不能疾行吗?相较“聂隐娘”,她是多么的“不给力”啊!这也是我想看《刺客聂隐娘》的一大原因吧。