■ 项伟
“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。”迈过腊八,空气中仿佛都弥漫着一股叫作“年”的气味。今年,因为疫情许多游子都不能回家过年,漫长的春节假期,远离家乡和亲人独自过年,不如索性“穿越”回古代,感受一番古人诗文里那种原汁原味的古风年味。
对于王安石来说,辞旧迎新就是年味。公元1069年的王安石,获宋神宗重用入阁拜相、主持变法,当年春节他是在京城度过的,辞旧迎新、变法伊始的新气象,与他乐观的心态极为契合,于是有感而发在《元日》里写道:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”诗中提到的几个过年习俗,现在基本都流传下来了。古人最早燃放的“爆竹”是真的竹子,他们相信竹子爆裂时发出的“噼啪”声可以驱逐瘟神,后来有了火药,烧竹子就演变成了放鞭炮。而屠苏酒原是一种药酒,据说是“药王”孙思邈发明推广的,除夕饮此酒可预防瘟疫,后来就成为过年的习俗之一,到了现代早已不拘于饮什么酒了,尽兴就好。至于桃木板做的刻有“神荼”“郁垒”二神的“桃符”,本意亦是压邪驱鬼,后来便简化成了两张红纸的“春联”,寓意也变为辞旧迎新、增加喜庆气氛。
对于陆游来说,天降瑞雪就是年味。“北风吹雪四更初,嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符。”在战乱频繁的南宋年间,陆游好不容易度过了一个暂时安宁的春节,除夕夜屋外下起了大雪,他还在油灯下赶写春联,好大一场瑞雪,希望来年是个丰收年,于是诗人挥笔写就了这首《除夜雪》。对于临终仍不忘示儿“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”的陆放翁来说,除夕夜感怀身世,梦回中原故土,期待收复“旧山河”,也在情理之中。
对于孟浩然来说,与好友重聚就是年味。“续明催画烛,守岁接长筵。旧曲梅花唱,新正柏酒传。”这是孟浩然在《岁除夜会乐城张少府宅》描绘的故人相见的热闹场景。孟浩然与张子容年少时就无话不谈,后来虽因求学、宦游而阔别多年,此次孟浩然远道奔赴好友家过年,除夕夜客厅里大摆筵席,主人还请来了亲友作陪,更有歌女助兴。“酒逢知己千杯少”,孟浩然与好友们一边品尝着新酿的柏叶酒,一边畅叙着别后离情,当时内心的快乐真是难以言说。虽说在哪儿都能过年,但如此醇厚醉人的“友情年”,谁又不期待呢?