□ 中国妇女报·中国妇女网记者 徐旭
新年伊始,一架架“绿鹰”掠过西北高原的沟沟壑壑。空军某运输搜救团一大队大队长辛嘉乘带队超低空飞行,俯瞰铁翼下春回大地,心中已经勾勒出下步飞播任务的蓝图。
这是一支驾机为犁、云霄耕耘的部队。他们在加强战备训练的同时,连续39年扎根荒漠担负飞机播种造林和防风治沙任务,航迹遍及西部七省百余县,作业面积2600余万亩,播撒草籽树种万余吨,在荒山沙漠筑起座座绿色屏障,助力打赢脱贫攻坚仗,被当地人民群众称为“飞播绿鹰”。2021年2月,中宣部授予他们“时代楷模”称号。
红色航迹创造绿色奇迹
改革开放初期,在“为绿化祖国山河做贡献”的号召下,空军部队积极部署开展飞机播种造林、种草任务。
1982年5月,甘肃省临夏州太子山林场,这个大队在无资料、无设备、无经验的条件下,首次执行了飞播造林任务。此后,他们的飞播航迹从未间断。39年间,这个大队在内蒙古、川、黔、陕、甘、青、宁7省(区)130多个县(市),飞绿了荒山戈壁,换得了草场良田。
党的十八大以来,“绿水青山就是金山银山”的理念,赋予了该大队飞播任务新的时代内涵,大家更加坚定了“定让沙漠变绿洲、不播成林不收兵”的决心。
“这是飞播创造的奇迹!”陕西省治沙研究所所长石长春,这样形容陕北榆林市的变化。这里地处毛乌素沙漠边缘,历史上曾3次被迫南迁。
2014年,经过军民30多年携手奋斗,沙区75%的林地,都是以飞播林为基础建起来的,860万亩流沙得到控制,榆林植被覆盖率从1.5%上升到45.2%,榆林的飞播治沙取得阶段性胜利。从“沙进人退”到“绿进沙退”,毛乌素沙漠即将从榆林版图消失。
这个大队先后4次更名、转战多地,无论番号怎样改、人员怎样换,他们始终践行人民军队根本宗旨,不断为祖国大地飞出一片又一片绿色。
从风吹草疏的内蒙古腹地,到毛乌素沙漠边缘,从沟壑纵横的高原土坡,到峰峦叠嶂的秦岭深处,他们使飞播林从星星点点,到聚成块、连成片,成为绿色长龙:国家“三北”防护林飞播成林近千万亩;在陕北播撒出100多个万亩以上的连片绿化基地,形成数百公里的“绿色长廊”……
战风斗沙飞好每一个50米
飞播是改善大自然的艰苦战斗,更是考验意志力的拼搏坚守。
“如果飞不到位、撒不到点,漏掉播带,出苗率、成林率就会受影响。”年轻飞行员任斌看来,飞播是“手艺活”,每个飞播区被划分成一条条50米宽的播带,每平方米落多少种子都要科学规划。
飞行时通常离地50米,这也是种子落地的最佳高度。50米很短,但却是有难度、要技术的超低空作业;50米很长,要成千上万次练习,才能让种子准确撒进播带。
飞好每一个50米,必须要有敬业、精益、专注和创新的“工匠精神”。正是在一次次磨炼中,任斌强化了态势感知能力,形成肌肉记忆,很快就能精准进入播带、均匀播种。
头顶星月起、脚踏夜路归,是执行飞播任务的工作常态。该大队原飞行员、72岁的宋占清老人介绍,飞行中急速上升或下降,耳膜要经受气压的压迫。很多“老飞播”的耳膜凹陷了,但他们从没有叫苦、更不会退缩。
飞行员们说,“我们与风沙战斗,从不挑机场!”大多时候,飞播是在土坡上推出临时跑道用于起降:有的从空中看像一根火柴棍,实际宽度还不及机翼长;有的在山顶上,尽头是悬崖峭壁,起落就像在航母甲板一样;有的跑道就是树林中的一块平地,俯瞰就像“天坑”。
战风斗沙三十九载,他们战胜了地形复杂、天气多变、技术苛刻等困难,成功处置复杂天气中多种险情10余起。自主研制出“空中可调式定量播种器”,探索出适合西北地区飞播的方法,使得落种率、存活率等多项指标达到先进水平。多次与地方林业部门共同获得国家及军队科技进步奖。
绿水青山成为金山银山
“现在的生活比蜜还甜!”近年来,这个大队以飞播铁翼助力人民群众过上好日子。
“飞播林,幸福林、致富林!”走进曾经为沙所困的陕北横山县孙家湾村,村民孙有文谈起飞播有“拉不完的心里话”,飞播林不仅改善了生态环境,而且为牛羊带来丰富牧草。他指着自家圈养的20多只白绒山羊,笑开了花:“这么肥的羊,一只少说也卖2000块哩,可离不开飞机播种子、治沙子!”
“飞播给了我一双致富的‘双拐’。”内蒙古阿拉善左旗浩坦淖日嘎查牧民阿拉腾巴根,嘴边经常挂着一句话。
他的腿曾因一次意外,落下残疾,一直过着穷日子。这几年,在政府扶持下,他在飞播区附近开办了养殖场,年出栏150多头黄牛,500多只羊。2015年,他在养殖场成立了残疾人扶贫基地,为当地残疾牧民提供了就业岗位。
“沙窝窝”变成“金窝窝”,“以前大家愁吃穿,现在谈论最多的就是孩子教育。”阿拉腾巴根的两个儿子都考上了大学,并找到了满意的工作安了家。
绿了山沟沟,种下甜根根。在甘肃临夏州,这个大队首次执行飞播任务的太子山林场,已成为国家级自然保护区,也是旅游胜地。当年2万余亩播区周围,春夏季节游客络绎不绝,带动了旅游业发展,助力村民在家门口就业创收。
草儿根连根,军民心连心。“老飞播”崔光允回望自己20多年的飞播生涯时曾说,一想起乡亲们生活苦就会心疼,“飞播事业需要埋个人之名,积数代之功,建千秋之业。”这句话也是一代代官兵深入荒漠戈壁、走入播区人心的真实写照。