炒米里的年味，充实而丰盈

■ 毛庆明

故乡热热闹闹过大年的序幕，一定是从炒炒米开始的。

炒米准备工作的第一步，一定是借炒米帚。山间清新的竹子砍下来，剖成细细的篾条，截成筷子那么长的一束篾条，一端紧紧捆扎在一起，中间插入细竹手柄，就是一个炒米帚。炒米时，炒米在篾条的缝隙中游动，均匀受热的同时，竹子的清香随着温度的升高渗入米粒心，和米粒的谷香碰撞，激发出更香的味道。

米是头一天晚上就洗净泡好的。最好选用糯米，但糯米价格高，一般人家都用性价比更合适的粳米。粳米泡发要适度，泡得不够，炒出来的炒米会僵硬；泡过头了，炒出来的米粒会碎。

通常一大早，母亲就吩咐我烧柴火灶。我用陈年的作业本做引子，三把两把，就把大锅灶烧得旺旺的，松树枝燃烧时噼啪作响。母亲用炒米帚末梢沾一点菜籽油，将锅一抹，再用蓝边碗挖一碗泡好的米，倒进锅里，用炒米帚不停地搅拌，让炒米受热均匀，米在锅里翻滚着、舞蹈着，体积渐渐膨大，待颜色变成金黄，即可迅速盛起出锅。那边母亲继续挖米炒下一锅，我这边即刻把滚热的炒米均匀摊开在筲箕上，让热量自然散去，以免炒米渥堆变焦。

一上午这一套动作持续不断地重复下来，母亲胳膊已酸得抬不起来，大搪瓷盆里小山一样的粳米也快见底了。这时候母亲唤过三姐，吩咐她和我配合把剩下的米炒完，然后取过早上买的一刀猪肉，洗净放进瓦罐里，加满水，埋进锅灶边的火石中。

暮色四合，灶膛里的火已成余烬。摊凉的炒米已被我和姐姐收进青瓷坛子里，坛子盖好，再用马粪纸扎紧，放在碗橱顶。母亲将香气扑鼻的瓦罐肉汤端上桌，再给每人盛上一碗炒米。庭院里，父亲亲手种下的腊梅在寒风中怒放；院墙外的巷道里，邻家孩子放的鞭炮在青石板上炸响。

季羡林先生说：“年，像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻一拂，我们就知道，年来了。”而幼时的我们，就是为年活着。年是我们的人生大典，一年365天，我们总要穿一穿美衣，吃一吃大餐，总要开开心心地笑一笑，对于我们来说，年就是母亲新做的布鞋，是大竹筐里的水磨年糕，是青花大碗里堆得冒尖的炸圆子，是青瓷坛子里酥脆的炒米，充实而丰盈。