故乡的车前草

噙泪写小稿，默默念故乡。那记忆中的无数村童，何尝不是生命力顽强的一茬茬神草？虽未必能至，然心向往之。

■ 老九

春节渐近，老家的表弟又快递来了他加工成半成品的小鱼干，满足我的小癖好，用来混搭豆瓣酱烧尖椒，鲜辣得鼻尖冒出快乐起舞的小汗珠。不料一同快递的，还有几大包干货，是年逾八旬的姑姑，采撷洗净晒干的车前草。凑近闻闻，故乡的田野，连同远山近岭，齐齐聚集鼻端，芬芳了嗅觉和记忆。也让我无视了小鱼干们若有如无的乡音问候，当即用开水泡车前草，品尝乡情。

如此一来，这个不回故乡团聚的年，就近乎故乡千里寻游子，他乡已然成故乡。

我的故乡在千里外的鄂东南。以古代江汉平原为云梦泽来定位，故乡应该是靠近岸边的浅水地带，有山有水，却山不高水难阔，标准的丘陵地区。人烟倒是颇为稠密。谁若站在不高的山巅环顾，眼底便是一座一座的小山微波荡漾，直到天边。山与山之间的绿色地带，星罗棋布着一个一个不大而上空漂浮淡蓝炊烟的村庄，多可百来户，小仅五六家。我的村庄中不溜，村名刘胜二，据说是祖先的名讳。别的一些村名，来历也大同小异。

我出生的时候，村里的经济已渡过了最困难的时刻，但依旧贫弱，每家只允许养几只鸡和一头猪，这头猪就被无形中放大至近乎畸形，它担负着全家年终诸多希冀。养了一年，在村里的人家绝大多数分不到生产队分文的年终分红时，就巴望着牵它到规定场所卖掉，不但换回孩子们读书的学费，还能换点钱让发放的肉票派上用场，买几斤肥肉让大人孩子过年尝点荤腥；让糖票派上用场，买一两斤糖甜活寡淡的味蕾；也让布票派上用场，扯下几块布，御寒遮羞也尚美。

我在供销社里看到农人扯布，营业员在柜台后面用硬尺将整匹的布拉出一截量好长短，剪刀咔嚓一个口子，就两手分开用力，沿着量好的剪刀口，嘶啦——嘶啦——，几把扯开。所以，当时的农人买布不叫买布，而说扯布，是有道理的。但我听到这撕扯的声音，总觉得是在血淋淋撕扯猪皮，让我揪心，感觉很不美。但痛去快来的是，营业员将撕扯好的布哗地抖开，如同今人玩抖音般潇洒，一块以丈见方的布块，瀑布般柜台前飞扬开来，又在布块将接未接地之际，她如甩鞭子般凌空收起，三把两把，就折叠成半尺见方的一叠，交给等候的农人，当我亲眼看见隔壁的细婶抱着一头死去的小猪涕泗横流，当时诧异，事后理解。细婶不但哭，还诉，她抚摸着僵硬的小猪哭诉：你真不还债啊……我一家老小还能指望谁啊？啊啊……一个有着诸多故事情节的载体突然崩塌，她的梦想幻灭了，泡汤了，她能不如同丧失亲人般伤心吗？

所以，在我的童年时代，猪就像一家的财神爷，有着特殊的地位。要奉供它，粮食不够人吃，只能是洗碗洗米水洗净剁碎煮熟的猪草。孩子们的猪草篮子，拎着的也是一家人的生活成色，甚至事关孩子们自己的前程。

在我看来，故乡村庄四周田野遍布打猪草村童的记忆，值得深藏时空的年轮。

无疑，我也是打猪草村童中的一员。一手臂弯挽着竹篮子，一手捏着带把的小铲子，随奶奶教认辨识，这些野生的草哪是有用的，哪是无用的。有用的就铲下，装篮。我认识了数十种猪草，尽管它们的大名未必与植物书上同名，却都是猪财神爱吃的。如野芹菜、马齿苋、马莲单、狗牙齿、猪儿齿、猫儿头、灰灰菜、野葱、鱼腥草……当然也少不了车前草。

车前草在田头沟畔多得很，往往成片成规模，它们各自花朵状张开五片六片兔耳般的叶子，贴地生长，到一定时候了还会开花，结籽。这籽儿，就是车前子，连同叶子和根，都入药，中药铺里有售。采车前草时，一定不能手揪，手揪仅仅得叶，一定得用铲。估摸着打点提前量，离开根几厘米处下铲，再深度几厘米斜刺里用力，能明显感觉其根挨铲而断，一撬铲，此株草不动声色歪倒。再以此类推进行下一株。一连几株都完成操作，便用手如同薅羊毛，薅起一大把，就地砸一砸，除尽依附的土块，装篮。这种操作，非竿钓而形似网捞，一捞沉甸甸，篮子里也迅速水涨船高。一篮子猪草中，车前草最多，十分天下有其三。篮子满了，沉了，挽上臂弯的篮子往一边施压，而弯扭的小蛮腰自然要倒向相反的一边，与臂弯中的篮子分庭抗礼，也分享收获。此时，闻着一竹篮清新四溢的猪草，脚踩田埂暮色归家，心中还在想象父母脸上可能出现的喜色，与做作业做对了老师的表扬，两相对比，到底哪个更开心，哪个更实惠。一声隐隐的猪圈“二师兄”哼哼声，算是给了答案。

关于这车前草，还有一段优美的传说。传说汉代有名将马武，一次带领兵远征，由于地形生疏加上以劳攻逸，打了败仗，被围困在一个荒无人烟的地方。时值炎夏，无雨缺水，军士和战马都得了尿血症，急缺清热利水的药物，将士都焦虑，一时军心动摇。不料，一个名叫张勇的马夫大喜过望地惊叫，原来他发现有三匹尿血的马不治而愈，而马前地面上一片兔耳形的野草被马啃食过。莫非是这草的神功?为证实推测，他自己也立刻试吃此草，也迅速见效，于是惊喜报告马武。马武大喜，问此草何处可寻，张勇伸手一指说：“多啦，就在马车前面。”马武抱拳谢天：“此天助我也，好你个车前神草！”即令全军吃此草，果然军马均治愈尿血症，连战皆捷。车前草的名字就这样流传下来。

我一般不信民间传说，感觉牵强附会的多，但此则传说我宁信其有。在我们的农桑文化和中医文化中，老祖宗的神农尝百草，不都是如此操作的吗？

故乡野外遍布车前草，但与故乡人说起车前草，肯定许多人不知为何物。只有在出示该草后，他们才会拉长声调“哦”一声，笑笑，说，不就是孩子们打猪草的蝌马衣嘛！

故乡人称车前草为“蝌马衣”。我不知最先是哪位先人叫出这么个鲜活的名称来，大家都跟着叫，自然是认可这个名儿的，感觉生动形象。“蝌马”并不是马，而是青蛙，也就是苏浙人说的田鸡。“蝌马衣”名称的得来，应该是依翠绿的青蛙栖身在这种碧绿的植物间特点，二者水乳交融，相辅相成，难分彼此，植物就像是动物的衣饰。这“蝌马”的幼年即蝌蚪，一条山泉流蝌蚪，是名画中的“蛙声十里出山泉”的意境。一声蝌马衣，千里故乡来！

在与耄耋之年的姑姑聊天中，我说起幼时打猪草的经历，感叹大家有眼不识车前草，原来其有祛痰、抗菌、降压、利尿的中药作用，她就不懂车前草为何物。一说到“蝌马衣”，她才哈哈大笑。她还推断，那时的猪真是过的神仙日子，不碰瘦肉精，不碰这激素那添加剂的饲料，完全纯天然的绿色生活。如今的田野，生活富足的人们再也无须打猪草了，孩子们都不知打猪草是干什么。这个词将从生活的词典中消失。那些有名无名的草们，也能舒坦天地间，闲适阅春秋。

谁能料到，有了心的年迈姑姑，再次去田野，采撷洗净晒干了几大包药食同源的故乡车前草……不，是蝌马衣！并千里快递！

噙泪写小稿，默默念故乡。那记忆中的无数村童，何尝不是生命力顽强的一茬茬神草？虽未必能至,然心向往之，我这个老游子，好想做一株带脚远行的故乡草！