回眸揖别开新篇

我习惯将范小青、王安忆、铁凝、池莉等相比较着读，也从迟子建身上联想到东北的前辈作家萧红，但今年看得比较多的是西北女作家李娟。她的散文非常有个性，感觉独到，让人想到金庸笔下那个天山童姥。读她的《我的阿勒泰》，感觉那些炮制浅显粗糙的作者真该脸红。她说：“物质生活一旦简单了，身边的一切也会清晰地水落石出，铅华洗尽。”

■ 老九

回眸庚子年的阅读，我首先想到的是儿童文学。这倒不是因为我曾在儿子读小学三年级时出版过一本《有一个少年》的散文集，记录他的成长故事，并因之有幸结识了苏州众多优秀的儿童文学作家，而是因为读了山东作家张炜五卷本的《海边童话》，一下子打通了我本人童年时代的记忆，心潮澎湃，跃跃欲试。我是个张炜迷，从他的《一潭清水》开始，相继读了他的小说《秋天的思索》《秋天的愤怒》《声音》《古船》《九月寓言》和大量的散文。

在山东作家莫言获得诺奖后，我在赞叹他实至名归的同时，感觉陕西的贾平凹、湖南的韩少功、上海的王安忆等如果获得该奖，也同样顺理成章。这个“等”中，就还有张炜。但我一直不知他也写儿童文学，这显然是我的孤陋寡闻。其实，他是从儿童文学起步的，回味此前读过的他那些优秀小说，能明显辨析他作品中儿童文学的特质。这次阅读他“重返童年”的新作，是一次阅读享受，也纠偏了自己的失误。我由此想，每一个优秀的作家，都应该也是儿童文学作家，对儿童文学的写作不陌生，不视为畏途。

正是因为读张炜，我也隔三岔五地翻读上海作家赵丽宏的“童心三部曲”《童年河》《渔童》与《黑木头》。赵丽宏在诗歌界和散文界拥有崇高的威望，早在他读华东师大时，我就跟踪他的诗歌和散文，也读过他写跳高名将朱建华的报告文学，但真正喜欢的还是他的音乐欣赏笔记和读书随笔，有明显的过人之处。后来我做编辑，也约过他的稿，给他开过专栏，他的书信手稿我也一直珍藏至今，并且在家中书柜专门留有他作品的一格。即便这样，初读到他的“童心三部曲”，还是可以用“兴奋”来形容自己心情。长期以来，我形成了一个小说家能写散文、散文家不会写小说的判断，终于被他的小说给纠偏过来。他的儿童小说，充满着他童年生活的印记，读他的儿童小说，总感觉身边有这个文静白皙的海派谦谦君子作陪，过程挺美妙。

苏州儿童文学创作是中国儿童文学的重镇，从动物小说金曾豪开始，带动了王一梅、徐玲、苏梅等一批实力派儿童文学家，囊括了国内所有儿童文学奖。但今年读到的是苏州工业园区胜浦街道（原胜浦镇）的殷建红，他由作家出版社推出的“梦寻江南系列三部曲”《外婆桥》《水天堂》《姚家弄的猫》，满满的苏州干货，满满的苏派风情，非常出彩。他是一位年轻的儿童文学作家，本次厚实的三部曲，让人读懂了什么才叫对家乡深深的眷恋，什么才叫“士别三日当刮目相待”。读这个身边的年轻人，不失为路途遇到一座别致的凉亭，完全应该“亭者停也”，暂停下来观风景。

好风好景自然得少不了西边的巴蜀。我到四川盆地的眉山多次，认识周闻道、张生全、沈荣均等良师益友，也一直是他们“眉山三侠”的忠实粉丝。今年欣赏到了张生全《重返蜀山》的好风景。张生全也是从写散文起步的，散文写得颇富个性。但几年间，他来了连续华丽转身。从三卷本《蒙哥大帝》开始，他继而又用近50万言写了《不倒翁冯道》，还有畅销书《宋末大变局》《超级版图》。

当业界为这个快速蹿红的新锐瞠目结舌之时，他又从历史的纵深处飘然而出，推出晚清民国年间以洪雅柳江古镇为舞台的《最后的士绅家族》，和近在眼前的乡村振兴大戏《重返蜀山》。今年的疫情阻挡了游客步履，但还是有很多人通过这部《重返蜀山》神游巴蜀风情。承蒙不弃，带着东坡故里深情厚谊的二卷本飞到江东来，是我好长一段时间的枕边书。

除了看书，也关注书外众多省份将其列为优秀阅读推荐，还读到十多篇评论文章，每每将我想写书评的念头打压下来。我将张生全与苏州的苏童和四川前辈写《死水微澜》的李劼人做过比较，感觉他们有同有异，张生全似乎后来多“添”，增添了几分峨眉山之秀和瓦屋山之妖，大刀阔斧又绵里藏针，有野山野水的恣肆浑然。我原本乡村生长，读了他的书，也更加眷恋乡村，想回归乡村。

应该特别说到一位女作家。我习惯将范小青、王安忆、铁凝、池莉等相比较着读，也从迟子建身上联想到东北的前辈作家萧红，但今年看得比较多的是西北女作家李娟。她的散文非常有个性，感觉独到，让人想到金庸笔下那个天山童姥。读她的《我的阿勒泰》，感觉那些炮制浅显粗糙的作者真该脸红。她说：“物质生活一旦简单了，身边的一切也会清晰地水落石出，铅华洗尽。”这也许是她的经验之谈吧？王安忆说作家需要天分，不是靠读大学就能培养出来的，李娟当是最生动的例子。

当然也有“功利阅读”。因为在编写两院院士丛书，近年读得最多的自然还是院士传记类的书籍。顾翼东、何泽慧、李敏华、沈善炯、陈中伟，他们的传记非常翔实，读他们的书，也是走近他们的时代，走近他们的心灵，深感他们不仅知识超群，更因为他们深沉的爱国情而堪称国家民族的栋梁。

浙大数学教授蔡天新的《我的大学》一书，是我的老领导沈石声推荐并借我的，其中有一篇长文《潘师》，写蔡的恩师潘承洞院士。蔡天新本身也具有传奇色彩，他15岁考上大学时，才在上学路上第一次看到火车。这位数学教授也是一位诗人和作家，他的思路独树一帜。而且，他的诗歌不是教授学者们写的那种工整的旧体诗，而是很新潮很前卫的文本，在当代诗坛有一席之地。读了他这本书，有一种搜集他所有作品一睹为快的冲动。

我还读了《黄帝内经》和《本草纲目》。今年是史上从未有过的特殊年景，疫情蔓延，感觉天空总是多云转晴的状态。尤其是开春时段，宅家闭门，靠微信与门外世界联系。正是在这种情况下，接触到了老祖宗的医学书。

《黄帝内经》读起来有些吃力，但也没有想象中那么难，参照网上的一些注释，也能读下去，并领会其精髓。阅读过程，也是考验和提升自己的古汉语水准的过程，比较有意思。民间有歇后语：“秀才习郎中——一看就会”，自然是过于夸张，但其中还是蕴含一定道理，认真看看中医书，能整体把握身体健康的原理，自我调节饮食起居，有时也可以自己购买一些中成药吃吃。

《本草纲目》翻读起来要轻松很多，看看当时的文坛领袖王世贞为之写的序言，可以间接掂量这部大典的内容。他说：“岂仅以医书观哉？实理性之精微，格物之通典，帝王之秘录，臣民之重宝”。评价到位！难怪他写罢序言后的签名落款为“王世贞拜撰”。庚子年本身是一部深刻巨著，值得我们好生阅读，好生反刍，好生携带前行，继而翻开新篇！