大山女孩的“校长妈妈”

张桂梅（中）在教室里检查学生上课情况（十二月一日摄）。

新华社发（陈欣波/摄）

□ 新华社记者 李银 庞明广

“孩子，别哭，有什么困难跟我说。”

11月30日中午，记者刚刚踏进云南丽江华坪女子高中的校门，便看到一名女学生依偎在校长张桂梅怀里哭泣。

这位女孩是华坪女高毕业生吕娜的妹妹，目前在当地一所初中读书。张桂梅在家访时认识了她，并一直支持帮助她上学读书。但女孩因为思念去世的父亲，好几天没有上学。

“想爸爸了就到坟上跟他说说话，要好好读书，不能让爸爸失望。”

张桂梅话音还未落，便从兜里掏出一个信封，塞到女孩母亲手里。信封里装着的，是教育部给她看病的1万元慰问金。

原来，张桂梅知道女孩母亲一个人供两个孩子读书，经济十分困难，家里的杧果林因为缺水收成也不好，便拿钱给她去修个水窖。通过张桂梅做思想工作，这名学生当天就回到了课堂。

像关心呵护这位女孩一样，张桂梅带领华坪女高守护着每一位学生的未来，建校12年来已累计把1804名女孩送入大学，点亮她们的人生梦想。63岁的张桂梅，被学生亲切地称作“张妈妈”。

“太天真”的梦想

华坪女高在华坪县城边的一个小山包上，学校的大门并不阔气，教学楼的墙面也已有些斑驳。

这所其貌不扬的学校，曾是张桂梅遥不可及的梦想。

张桂梅原本和丈夫一起在大理一所中学教书。1996年，丈夫因胃癌去世不久，39岁的张桂梅便主动申请从热闹的大理调到偏远的丽江市华坪县工作。

到华坪县教书后，张桂梅发现一个现象。“很多女孩读着读着就不见了。”她说，一打听才知道，有的学生去打工了，有的小小年纪就嫁人了。

2001年，华坪县儿童福利院（华坪儿童之家）成立，捐款的慈善机构指定要张桂梅当院长。她担任院长后逐一了解福利院孩子们的身世发现，不少女孩并非孤儿，而是被父母遗弃的。

一次家访途中的偶遇，更是让她痛心不已。

一个十三四岁的女孩，呆坐在路边，满眼惆怅地望着远方。张桂梅上前询问，女孩哇的一声就哭了。“我要读书，我不想嫁人。”女孩一直哭喊着。原来，女孩父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。

张桂梅气冲冲地来到女孩家，对她的母亲说：“孩子我带走，上学的费用我来出。”可女孩的母亲以死相逼，张桂梅实在拗不过，只能放弃。

“后来我再也没找到她，这是我一辈子的遗憾。”张桂梅说。自此之后，一个梦想渐渐在她心中萌生：办一所免费高中，让大山里的女孩们都能读书。

但这个梦想很快遭到身边人的反对。“我是给她泼冷水最多的人。”华坪县教育局原局长杨文华回忆说，“虽然她让我很感动，但我知道办一所学校有多难。”

2004年，张桂梅和杨文华一起出差。一路上，她反复讲述自己的梦想，想说服这位局长帮忙。

“你知道建一间实验室要多少钱吗？”杨文华问。

“要两三万元吧。”张桂梅回答得有些露怯。

“她太天真了。”杨文华说，张桂梅当时因为带病坚持教书、教学成绩突出，还在华坪县儿童福利院收养了多名孤儿，先后获得了全国先进工作者、全国十佳师德标兵等诸多荣誉，但她只是一名一线老师，没有管理经验，对建一所学校毫无概念。

杨文华不知道，张桂梅当时已连续几年假期到昆明街头募捐。她把自己获得的荣誉证书复印了一大兜，在街头逢人便拿出来请求捐款。

可让她没想到的是，自己放下尊严募捐，换回的却是不理解和白眼，还有人说她是骗子。

几年下来，张桂梅几乎要放弃了。直到2007年，她当选党的十七大代表，她的梦想才出现转机。

张桂梅平时很少买衣服，每件衣服都穿了好多年，直到磨得发白破洞才舍得丢。临去北京前，县里特意资助她7000元，让她买一身像样的正装，可她转手就用这笔钱给学生买了台电脑，自己穿着一身旧衣服参会。

一天早晨，她正急匆匆往会场走。忽然，一位女记者把她拉住，悄悄对她说：“摸摸你的裤子。”张桂梅一摸，穿了多年的牛仔裤上有两个破洞。

“当时我恨不得找个地缝钻进去。”张桂梅说。那天会后，她和这位记者相约聊了一整晚，把所有办校的苦楚都倒给了她。

不久后，一篇名为《“我有一个梦想”——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》的报道发表出来，张桂梅办学校的梦想马上受到关注。

2008年9月，在各级党委政府关心支持下，全国第一所公办免费女子高中——丽江华坪女子高级中学正式开学，首届共招收100名女生。

开学那天，张桂梅站在唯一的教学楼前，泪流满面。

一所没有“门槛”的学校

对于大山里的女孩们来说，华坪女高没有“门槛”。

从建校第一天起，张桂梅便定下规矩：学费、住宿费等全免，只收少量伙食费。特别是对贫困家庭的学生，即便基础很差，中考分数没过线，也全部招进来。首届学生几乎全都是“线下”生。

学校生源差，教学条件更是十分简陋。校园没有围墙，没有食堂，甚至没有厕所，只有一栋教学楼和一根旗杆，院子里满是杂草。学生在一间教室上课，在另一间教室睡觉，吃饭、上厕所都只能去隔壁学校。

“她心里着急，如果等学校全部建好，晚一年招生，就又有一批女孩被耽误了。”杨文华说。

学生入学了，张桂梅却犯了愁。“有的学生考试只能考几分，这样下去可怎么办？”张桂梅心想，就是把命搭上，也要把学校办出名堂。

在华坪女高，学生雷打不动每天5点30分起床晨读，晚上12点20分自习结束才上床睡觉，连吃饭时间都被限定在15分钟。

张桂梅有一个小喇叭几乎从不离手。“傻丫头，快点！”在校园里，有学生稍一磨蹭，就会听到她的吼声从小喇叭里传出来。

十几年来，她不仅每天陪学生自习到深夜，还一直住在学生宿舍。“我一刻也不能离开学校，老师、学生我都得盯着。”她说。

2011年夏天，华坪女高首届毕业生一炮打响，高考百分之百上线，还有几名学生考上了一本。“和学生入学成绩相比，华坪女高创造了一个奇迹。”杨文华说。

2016年，华坪女高完成建设工作，各项设施逐步完善，学校有了食堂、宿舍，还有了标准的塑胶运动场。截至目前，学校3个年级共有9个班，在校生达464人。张桂梅常年坚持家访，累计行程11万多公里，覆盖华坪和周边县的1500多名学生。至今，华坪女高已送走10届毕业生，1804名学生从这里考入大学，学校不仅一本上线率高达40%多，高考成绩综合排名还连续多年位居丽江全市第一。

学校语文老师韦堂云说，学生成绩突飞猛进，但张桂梅的身体状况却一落千丈。她的身上贴满了止痛的膏药，平时连爬楼梯都十分艰难。

今年2月，受疫情影响，学生只能在家上网课。心急火燎的张桂梅直接在教室外搭了一张行军床，每天躺在床上，盯着老师学生上网课。

“我上网课的时候，经常听到她在床上疼得忍不住发出声音，但她从来不说。”韦堂云说。

华坪县融媒体中心记者王秀丽是张桂梅相识多年的闺蜜，也是她为数不多的倾诉对象。

“她全身都是病，骨瘤、血管瘤、肺气肿……以前她经常让别人猜我俩谁更重，可现在她已经从130多斤掉到了只有七八十斤。”王秀丽说。

长大后我就成了你

“张老师，我们要去西藏当兵了。”

今年9月，张桂梅接到两名学生的电话。原来，在大连读书的冉梦茹和在桂林读书的刘敏相约好了，要去西藏当兵。

“海拔那么高，你们怎么受得了？”张桂梅问。

“不是您鼓励我们去艰苦的地方吗？”学生笑嘻嘻地回答，“放心吧，我们不会当逃兵，不给您丢脸。”

几个月过去了，两名学生已经正式入伍参加集训，张桂梅还时常念叨着她们。“我一直教育姑娘们要报效祖国，可真去这么艰苦的地方，我又心疼得不得了。”她说。

“张老师真正做到了教书育人，她用自己的一言一行教会了学生坚韧、感恩、奉献。”杨文华说，华坪女高的学生出去后都像张桂梅一样，能吃苦、肯奉献，很多学生毕业后都去了艰苦地区。

周云丽是华坪女高的第一届学生，大学毕业后，她又回到了母校，成为一名数学老师。

“没有女高，就没有现在的我。”周云丽说，母亲在她很小的时候就去世了，家里靠残疾的父亲和年迈的奶奶种地卖粮，供她和姐姐读书。“当我听说有位好心的老师建了一所免费高中时，我就像抓住了救命稻草。”

华坪女高每周有一堂全校的思政课，学生们坐在院子里，由张桂梅统一组织理论学习。“张老师会给我们讲革命先烈的事迹，带着我们读党章，还会讲她创办女高的艰辛经历。”周云丽说。

2015年7月，周云丽大学毕业。当时，她已经考上了相邻县一所中学的教师岗位。但听说华坪女高缺老师，她毫不犹豫就放弃了正式编制，回到母校担任代课老师，直到一年后才考试转正。

“这都是张老师教育我们的，自己强大了，也要记得去帮助别人。”周云丽笑着说。

每年的毕业季，是张桂梅最高兴的时候，经常有学生打电话、发短信给她报喜。“她经常向我炫耀，哪个学生去搞研究了，哪个学生去新疆支教了，然后露出老母亲般的欣慰笑容。”王秀丽说。

平日里，张桂梅喜欢看学生在课间操时排成方阵唱红歌、跳红舞。嘴里还经常念叨：“姑娘们长得多好啊，一个个吃得白白胖胖的。哼，等她们考上大学就得减肥了。”

每天上午课间，歌剧《江姐》的经典选段《红梅赞》都会在校园里准时响起，这是她最爱的歌曲。学生们齐声高唱，她偶尔也会哼上几句。

红岩上红梅开

千里冰霜脚下踩

三九严寒何所惧

一片丹心向阳开

向阳开……

这是她的信仰，也是她的一生。

“四自”精神书写“巾帼本色”

□ 中国妇女报·中国妇女网

评论员 韩亚聪

张桂梅书写的大爱无疆，注定是浸润人心、感动中国的。

“只要还有一口气，就要站在讲台上”的“张校长”，将大半生时光都镌刻在了“为小县做一点事”上。这“一点事”一做就是20多年，风雨无阻、两鬓斑白；这“一点事”是让1800名大山女娃重燃人生希望。

无论是全国三八红旗手标兵，还是教育扶贫先进典型，抑或是四有好教师优秀榜样，都在传递着一个朴素道理——奋斗的女性书写美丽人生，女性的奋斗带来无尽能量。

张桂梅坚守的“四自”精神，必定是传承不息、历久弥新的。

读懂张桂梅，就理解了“自尊、自信、自立、自强”蕴含着的改变和希望。对于一个痛失亲人、身患重疾的外乡妇女而言，让自己“保持强大”并非易事；对于那些深受传统禁锢的女孩而言，让“女孩子读书，改变三代人”是一条充满艰辛、困难重重的道路。但这些，张桂梅都做到了。

透过这些“百折不挠”，我们能够看到“四自”精神的光芒。而更为久远的意义是，她用自己的经历向女孩们传递着“四自”精神的血脉，传递着“每一位妇女都有人生出彩和梦想成真的机会”的价值理念，并塑造着越来越多的“四自”女性。

精神的意义在于塑造人，“心中有光”的人脚下也会有“远方”。像张桂梅一样，那些把奋斗与奉献书写在祖国大地上的女性，都将镌刻不可磨灭的时代“她印记”，并汇聚成中华民族伟大复兴征程上的巾帼伟力。