路易斯·格丽克：以诗歌超越疼痛与苦难

编者按

距2018年波兰女作家托卡尔丘克获奖不过两年，女诗人——路易斯·格丽克又摘得诺贝尔文学奖桂冠。格丽克的诗歌以死、生、爱、性为主题，近年来其表达风格平易近人，多简短易读之作。在今天这个思想日渐扁平化的时代，格丽克的诗歌将我们重新拉回严肃思考领地。作为一个20世纪40年代出生的作家，格丽克的创作从未停止创新。2020年，与格丽克一同获得诺贝尔奖的4位女性，让我们仿佛回到“永恒女性引领人类飞升”的庄严时刻。

■ 谢鹏

诗人在技术至上的年代本不受追捧，女诗人在诺贝尔奖文学得主的队列中更是“罕见清流”。诗歌代表着一种更纯粹、更古老的语言艺术。算法时代，诗歌重登世界文坛巅峰，有着更为深刻的象征意义。瑞典诺贝尔奖评审委员会评价路易斯·格丽克，“以她精确的诗的声音和不事雕琢的美使得个体的存在具有了普遍性”。

对诗歌的笃信与不事雕琢的诗歌质地

格丽克的诗歌以死、生、爱、性为主题，尤其是对死亡的书写，从来没有中断，这使得她的写作充满阴暗的气质，加上厌食症影响，她似乎属于“恶诗人”的行列。

格丽克很早就展现出诗歌天赋和野心。十几岁时，她就在绘画和写作中做出抉择，对写作表现出勃勃野心——希望成为一名诗人。在诗歌专业学习的道路上，格丽克幸运地得到了两位老师的指导。18岁，格丽克在哥伦比亚大学莱昂妮·亚当斯的诗歌班注册学习，之后她师从诗人斯坦利·库尼兹。莱昂妮·亚当斯以其抒情诗而闻名，作品倾向于使用某种音乐性的语言表达出沉思的抒情诗。她的诗歌曾赢得哈里特·梦露诗歌奖、雪莱纪念奖和博林根奖。库尼兹是2000年的美国桂冠诗人，他追求节俭、严谨，充满同情心，其最普遍的主题之一是生与死的同时性。在主题与风格上，库尼兹对格丽克产生了长远的影响。甚至库尼兹的创作风格转向，也都体现在格丽克的诗歌创作演进中。

了解西方文化背景和典故是阅读路易斯·格丽克的门槛。格丽克的十一本诗集，一次次回到希腊神话、但丁《神曲》，“隐身于这些神话人物的面具后面，唱着冷冷的歌”。格丽克的写作是深邃而幽暗的，如她最令人震惊的诗句，“出生，而非死亡，才是难以承受的损失”；“心爱的人/不需要活着，心爱的人/活在头脑里”。她这独特的认知或与她早年的心理分析治疗有关。伴随疾病而生洞察力在格丽克看来对诗歌创作大有益处。“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中，有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西”。

格丽克的诗歌“有许多让人颇费思量的地方”。她的一些诗歌具有神谕的口吻、玄学的思考，“对大地感觉厌倦，这也很自然。若你死了这么久，你很可能连天堂也会厌倦”。自她的第六本诗集《野鸢尾》开始，她的写作转向抽象和存在意义上的“有死性”问题。她的诗歌回归深刻的知识传统，她有一套爱的哲学、宗教的哲学，她后期诗歌主题中，包括青春、性爱、婚恋、友谊，逐渐变得抽象。阅读她的诗作，读者可以体验到艾米丽·迪金森的宗教信仰、辛波斯卡式的哲思、茨维达耶娃、西蒙·韦伊与汉娜·阿伦特的知识分子传统。

然而，严肃的写作并不是格丽克诗歌创作的全部，格丽克的写作不乏清新自然之作。近年来，格丽克的风格表达转向口语化、铅华洗尽，水落石出，多简短易读之作。诗作《支流》对于城市生活场景喷泉的描写，观察细腻、情感动人而甜蜜。

“全村的路都在喷泉处交汇/自由大道，合欢树大道/喷泉在广场中央喷发/星期天，小天使的尿中看得到彩虹……/丈夫们上班不在，但情种似的青年/总是空闲，这也是奇迹/他们坐在喷泉边，撩起喷泉的水/泼洒心爱的人/……你老了，就可以来这儿坐坐/……喷泉属于年轻人，他们还想看水中的自己/或者属于那些妈妈，她们需要让孩子分心……在成对的人看来，谁在生活的边缘，谁在中心/一目了然”。

她的诗《远去的光》温暖而流畅，娓娓道来；《卡斯提尔》让人惊奇，“刻薄写诗的格丽克也有美丽的诗”。格丽克也善于用诗歌来讲述一个简洁而赋予哲理的故事，画面感与情节性极为出色。格丽克能将“个人体验转化为诗歌艺术，极具私人性，又备受公众喜爱”。

诺贝尔文学奖注重对创新性的鼓励。作为一个20世纪40年代出生的作家，格丽克从事诗歌写作几十年来一直没有停止创新。从处女诗集《头生子》到晚近诗集《新生》，诗人一直在自我革新，不断重启。格丽克的每部作品都是对新手法的探索。从诗集《阿勒山》开始，她把每本诗集作为一个整体，一首大组诗看待，“一本诗集怎样组织、包括哪些诗作，每一首诗的位置精心织就”。格丽克以相互关联的复杂形象，一再出现的角色，重叠的主题使作品形成一个统一的集合。在代表作《野鸢尾》中，我们可以看到诗人将植物、时间、季节、风、月光等自然之物与重复出现的晨祷、晚祷交叉安排，形成节奏上神圣庄严与世俗日常的反复切换，读来获得情绪上的抚慰。在诗集《草场》中，格丽克更将珀涅罗珀、忒勒马克斯、奥德修斯等希腊神话系列；寓言系列（礼物、忠诚、天鹅、禽兽的寓言）；宁静夜、无月之夜、下雨的早晨、午夜之时间系列；草场地1、2、3、4系列；抽象概念系列（礼仪、别离、返乡、空虚、重聚、梦、许愿）等五条高度互为相关的繁复线索精密地编织为一个作品有机体，展现了诗人强大的结构能力。

超越疼痛实现自我救赎

格丽克的生命与创作中碰到过艰难时刻，但她通过诗歌艺术完成了自我救赎，同时也是女性的自我救赎。她野心勃勃、自我决断，专注于一个方向奋斗——诗歌，因而取得巨大成就。

在今天这个思想日渐扁平化，技术话语甚嚣尘上的极速时代，格丽克的诗歌将我们重新拉回严肃思考的书桌旁。她回溯了西方文化的两大源头：古希腊神话与圣经，耐心而娴熟地对两者进行阐释、改写与现代演绎。在用典与直白的双重话语风格中，将读者带回文学曾经高踞的心灵栖息地。

2020年，与格丽克一同获得诺贝尔奖的4位女性，让我们仿佛回到女娲救赎人类，永恒女性引领人类飞升的庄严时刻。一种耀眼的来自女性的光芒不仅投射在瑞典斯德哥尔摩的颁奖台上，也仿佛探照向未来可期的人类画卷。

通过诺贝尔奖授勋的方式，女性在艺术与科学两个领域向人类社会献出她们优秀的答卷。在2020年人类社会被一种席卷世界的疾病所困扰的时刻，我们期待理性的拯救，也期待艺术的安慰；我们需要疫苗，更需要疫情之后的创伤治疗，温文尔雅的诗句将充当起我们焦虑与恐惧的疏解器，如她在《世俗的恐惧》一诗中表现出的冷静，“我曾站在一座繁华城市的门口。我有众神要求的一切；我已预备好；准备的重负曾持续了很久。而这个时刻是恰当的时刻，指定给我的时刻”。

格丽克已登顶文学最高峰，她无愧于写作者的使命；而解读女诗人的意义在于告诉读者，关注诺贝尔颁奖时刻不是最终的停留，每一个获奖者都是人类文化独特的贡献者，走进每一个伟大心灵，重要的是去了解他们“野心勃勃”而又坚定执着的征途。

（作者单位：湖南女子学院文学院）