书卷多情似故人

人生中的告别，似乎也并非句号，告别之后，依然有故事。

■ 简云

移动阅读的时代，一个手机读遍天下，家里两大柜子书早已被冷落，经年累月地在积灰。前些日子，朋友告知我一个买卖旧书的微信公众号，于是决定处理一批旧书，为它们找个好去处。

和那些满屋藏书的人相比，我家的书其实不多，多次搬家已经扔掉不少，如今剩下的不过两个书柜而已。这些书大部分是曾经的心头爱，哪些该弃，哪些该留，有些纠结，毕竟扔书不像扔衣服，总以为某天兴起，还会与它们再度耳鬓厮磨一番。

站在书柜前踌躇了一会，决定分类处理。第一类是和过去多年工作相关的婚恋、心理读物，如今它们已经完成了自己的使命，是时候告别了；第二类是纯属个人爱好的小说、散文、诗词，大部分小说很难再读第二遍，一部分散文似乎有些许过时，可以处理；第三、第四类是近些年购买的历史读本和旅游指南、游记等，不时还会翻翻，可以保留。

虽然做出了决定，依然有些手软。拿出一本，便忍不住翻开看看，那些纸张已些许发黄的婚恋、心理书籍，不少书中夹着纸条，还有多处铅笔划出的道道，是我反复翻阅的写作参考，也算作年轻时喝过的心灵鸡汤，如果说岁月有痕，它们记录的就是最清晰的痕迹。那一堆小说，很多是20世纪八九十年代和新世纪初曾风靡一时的女作家们的作品，比如池莉的《来来往往》、陈染的《私人生活》、安妮宝贝的《八月未央》，还有亦舒、琼瑶的畅销作品，它们曾经让我爱不释手、通宵阅读，见证的是我懵懂的青春和迷茫的中年，随意翻开一本，里面的句子都似曾相识。那些如今虽已很难共情的散文集，当年也曾抚慰过心灵、滋养过文字，说是故友亦不为过。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”于谦这句诗几百年前便已道出爱书人的心态，时下用来描述我的读书往事也精准得很。这些旧书曾经是过往人生的亲密陪伴，藏着岁月的悲欢，刻着往事的印记，与它们告别，真像是作别好友，挥别旧爱，与往昔说再见。这样的情绪袭来，对着眼前这堆书，竟又起了不舍之念。

犹豫再三，最后决定将这些书的命运交给公众号决定，如果它收，我的爱书们也算有个好归宿，可以找到新主人；如果不收，那就再与它们相伴几年，留等哪天再度搬家时决定去留。于是，拿起手机扫描书中条码，不料却发现一些20世纪80年代的书非但没条码，甚至连ISBN打头的国际标准书号都没有，好似缺乏现代身份证，买家不认，那些有标准书号却没条码的还得输入一个个数字，好不容易输完了，不少书却显示不收，最后只有40多本书受到眷顾。不过这并不让我沮丧，反而心中窃喜，觉得终于有理由留下它们，甚至一边输入一边竟暗暗期待它没有被买家相中，真是鄙视自己缺乏断舍离的魄力。

当然，和卖废品相比，心里还是舒服些，即便收书的价格大多只有原书的2～5折，一本书不过卖上几毛几块，但至少书们还能继续发挥价值。令我稍感意外的是，输入的书中有一本受到格外优待，居然高于原价，当然原价也只有1.95元，1988年出版，书名叫《我们时代的神经症人格》，是美国著名心理学家卡伦·霍妮所著，这位女心理学家用精神分析的原理，分析个体在追求爱、权力和财富中的病态心理。记得这书是一个心理学博士朋友推荐的，当年曾活学活用，和朋友一起探讨、分析，希望以此摆脱心理困扰，完善自我，也曾运用书中的理论写过一些婚恋心理文章，泛黄粗糙的书页上还留着铅笔划出的重点。这本薄薄的书于我的人生可谓有不寻常的贡献，如今还能被另眼相看，这让我告别的心态再度摇摆，最终它被重归书架。

被选中的40多本书，我将它们放入两个大塑料袋扎紧，再放入纸箱，仔细打包，交给快递，临行还叮嘱快递小哥别让它们淋雨。

这一场恋恋不舍的送别，历经3个多小时，心中像是走过30多年，与书有关的往事片片飘过，甚至由此想起一首老歌：跟往事干杯。书卷多情，岁月无情，人生中总有许多事、许多人、许多爱物要告别，无论悲喜，何况时代日日在上演淘汰与更新，万物皆会逝去，曾经忧乐与共便足矣。如此一想，诸多不舍也便释然。

两天后，公众号告知我已收到书籍，很快打给我一百多块书款。之后的几天里，不断收到信息，告诉我谁谁谁买走了我的书，爱书们有人青睐，心中甚是欢喜。人生中的告别，似乎也并非句号，告别之后，依然有故事。