《女王的游戏》：站在权力顶端博弈

不管世界是否准备就绪，迎接更多的女性最高领导人正在西欧和拉美成为常态。相比她们的前任男总统或首相，这些女总统或女首相大多有口皆碑。当然，女性成为国家最高领导人往往伴随着重重挑战，有的是对其能力的质疑，有的蛮横地指向其女性身份。在这一点上，历史上的女性先驱们感同身受，并不陌生。《女王的游戏》便记录了这样一群位于权力顶端的女性。

■ 孙伟

2016年底，整个世界的焦点都放在了美国总统大选上，最终希拉里败选。对女性主义者来说，希拉里的失败意味深长。她们此前希望西方三大强国，英国、德国、美国能够同时出现女性最高领导人，证明权力的性别可以是女性，而特朗普的“搅局”令她们愤怒。

对特朗普的当选，观察家们给出了种种解释，而一种看似粗糙但并非毫无道理的观点同样值得玩味：也许，大男子主义的美国尚未准备好由女性领导。尽管德国的默克尔可以成为反例，不过英国人对特丽莎·梅似乎不那么意外，因为他们漫长的历史上不乏女王的统治，比如伊丽莎白·都铎、维多利亚女王、伊丽莎白二世，虽然女王的统治愈发趋于形式和礼仪。

不管世界是否准备就绪，迎接更多的女性最高领导人正在西欧和拉美成为常态，比方说英国前首相玛格丽特·撒切尔、爱尔兰前总统玛丽-麦卡利斯、阿根廷前总统克里斯蒂娜·费尔南德斯、巴西前总统迪尔玛-罗塞夫、智利前总统巴切莱特。相比她们的前任男总统或首相，这些女总统或女首相大多有口皆碑。

当然，女性成为国家最高领导人往往伴随着重重挑战，有的是对其能力的质疑，有的蛮横地指向了其女性身份，认为女性身份意味着缺陷。在这一点上，历史上的女性先驱们感同身受，并不陌生。《女王的游戏：成就16世纪欧洲历史的女性》（上海社会科学院出版社2020年5月版）便记录了这样一群位于权力顶端的女性。

成为国家最高领导人的女性

实际上，今人熟知的纳瓦拉的露易丝、奥地利的玛格丽特、“血腥玛丽”（玛丽女王）、伊丽莎白女王、凯瑟琳·德·美第奇，都属于这个传奇的时代。然而，与近数十年男女平等已经成了全球共识的时代背景不同，在16世纪，男女平等（无论是政治上，还是在社会上）显然是一种奢望，女性最高领导人不得不面对来自传统和现实、制度和舆论提出的许多挑战。

正如英国古典学家玛丽·比尔德在《女性与权力》一书中所言，尽管存在一个亚马逊女战士的神话，但在有文字可考的历史中，权力一直是男性的，属于男性（成年的自由公民），并由男性运用（在家庭之外的领域）。相形之下，无论地位何其之高，女性都必须接受社会与男性的凝视和塑造，她们应当是忠诚的妻子、善良的母亲，在涉及公共利益的话题上必须噤声，否则就会像佩涅罗珀那样被儿子严厉训斥（见《奥德赛》）。

对男性继承者来说，只要身份合法，没有犯下谋逆罪行，在没有外界干预的情况下，在先王去世后顺利继承王位再自然不过。可是，女性继承者没有这么幸运。如果她是先王的女儿，那么，她需要成婚，这样才能保证国家由理智的男性掌舵，比如“血腥玛丽”。如果她是先王的遗孀，生有儿子，那么，应由儿子继位，她可以成为摄政，但必须标明自己不会对未来亲政的君主造成威胁，比如凯瑟琳·德·美第奇。如果她是先王的姐妹，那么，她可以成为君主，但以后同样需要结婚，保证国家的主权不会被人夺走，比如总被议会催婚的伊丽莎白女王。

权力的性别不只是男性

即便顺利成为最高统治者，站在权力顶峰，这同样无法保证她们的统治会安全无虞。因为，在一个本身即为男性设计的制度框架中，她们的女性身份注定了会使其时不时遭到质疑。首先，女王会遭遇贞洁的刁难，其私生活上的任何不慎都有可能成为一枚定时炸弹，对尚未成婚的女王来说尤其如此。比如“童贞女王”伊丽莎白，人们总在猜想她究竟会选谁结婚，直至最终选择放弃。其次，她们后代的血统在特定的时候也会招人侧目，特别是在其丈夫刚刚去世不久时怀上的遗腹子。最后，在女性等同于软弱的时代，她们需要处理涉及军事和战争的难题，尽管女性往往被视作调解人，而非条约或规则的制定者。

16世纪仍然是基督教的世纪，尽管宗教改革方兴未艾，但是，此前很多基督教教义中保留的偏见依旧得以流传，比如基督教对女性的态度。夏娃受蛇的蛊惑劝亚当犯禁，这最终导致人的祖先被逐出伊甸园。因此在基督教的理论体系中，女性逐渐与缺乏理性、冲动行事，甚至（堕落的）欲望本身相联系。故16世纪的女性最高领导人还必须与此类宗教偏见斗争。此外，她们还会在宗教改革这段纷争的历史中扮演着特定的角色，或支持新教，或坚守天主教，或走调和两个教派的第三条道路。

不管怎样，虽然面对无数难以想象的挫折，最终留在史册里的这些女性向我们表明，权力的性别不只是男性，还可以是女性，在某些方面，女性甚至表现得更出色，特别是在缔结和平，而非引发战争方面。此外，她们在对抗现实的同时，也有力地反击了传统，并创造了先例，为后来的女性追求权力提供了借鉴，无论正面还是负面。更难得的是，其间出现了伊丽莎白女王这样强大而积极的形象，使后来者在质疑权力场中女性君主的表现时，都不得不三思。