女性作者独有的时间表达

■ 毛庆明

我像只虾米一样趴在地图上寻找着太古和符拉迪沃斯克的具体位置。太古是波兰境内一个虚拟的村庄，符拉迪沃斯克曾是中国东北边境的海参崴。在波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作《太古和其他的时间》里，被迫参与战争的米哈乌，用了3个月时间，穿过俄罗斯大片冰雪覆盖的荒野，终于从符拉迪沃斯克回到了家乡。太古是世界的中心，遥远而神秘。

在读完土耳其作家帕慕克·奥尔罕的《我的名字叫红》之后，我选择了同样是诺贝尔奖得主的波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克的《太古和其他的时间》（四川人民出版社2017年版）。这种感觉就像当初读史铁生的《务虚笔记》之后紧接着读萧红的《呼兰河传》。男性作者偏理性，文字富含哲理，但阅读时会感到有些艰涩；女性作者偏感性，文字深入浅出，读起来轻松又有回味。

在纽约现代艺术博物馆里，有一幅现代艺术派画家达利的名画《记忆的永恒》。画面上有三只软塌塌变形的钟表，还有一只正常形状的钟表，但是爬满了蚂蚁。我理解达利想说的是，时间不是唯一的，不是永生的，而要维持时间的持续，则必须有妥协。我不知道是不是受到达利的启发，在《太古》这本书中，奥尔加说太古的每一个人、每一条河流、每一棵树，都有各自的时间。时间是有边界的，时间是有终点的。人们在各自的时间里生活，才有各自的生活轨迹；树木在各自的时间里生长，才会长成各自的样子。

《红》的作者帕慕克学贯古今，哲学思辨，以一个画家特有的视角，浓墨重彩，将一幅幅土耳其细密画用文字展现给作者，读起来画面感极强。再读奥尔加的《太古》，突然发现，原来山川河流、生活和信仰、爱与恨、情与仇、成功和失败、龃龉和美好、战争与和平，还可以用这种举重若轻的方式表达。如果说帕慕克的文字是重，那奥尔加的文字则是轻。重的文字，要求读者有一个较高的起点，要对文字所叙述故事的相关历史背景和地域文化都有一定的了解，方能领会文字的精妙。轻的文字，深入浅出，让你一读就爱上，而当读完之后，1000个读者就会产生1000种理解和1000种不同层次的感悟。

我想这是女性作者所独有的。她们的作品，往往篇幅并不宏大，文字也不精深，但却一点不妨碍她们表达宏大的主题和精深的思想。就像萧红在她的《生死场》里说：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”生和死这个永恒的主题，在萧红笔下，就是这么简单。在《太古》里，同样的主题，奥尔加也是简单的一句话：“人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品生活得更艰难。”奥尔加认为，物品总是坚持着保持在一种状态，这坚持才是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。

我喜欢奥尔加的表达，她能够从芸芸众生中跳脱出来，从她的视角来叙述人和事物。这视角独特又精妙，令读者惊喜。她写主人公米霞难产：“米霞生第一个孩子的时候，天使让她看到了耶路撒冷。”透过这么柔软、美好的一句话，所有人都看到了米霞的挣扎嘶喊、痛苦到神志模糊。这就是文字的力量。而赋予文字这种力量的能力，却是极其难得的，或者说，是天生的。

生死、战争、爱情，是文学永恒的主题。在《太古》里，将这些串联起来的是时间。

战争是残酷的，它深深烙在太古每个人的时间里。家园被毁：“ 你已经没有房子啦，留下的是一堆瓦砾。”亲人被屠杀：“ 在新开垦的田地里，躺着一些被杀害的犹太人。”女孩被轮奸。母亲抱着她，把她放进屋前挖好的洞穴里。世界的磨盘停止了转动，它的机械损坏了。

所有的时间都停止了。

奥尔加用她独有的文字，向我们讲述着一个个迥异、短暂，然而又丰富的人生。也许是对女性的偏爱，奥尔加笔下的女子，无论是努力生活的米霞，还是被夺走所有亲人的老妇弗洛伦腾卡，抑或是流浪女麦穗儿，都是那么的善良，那么有爱。她们的明艳反衬出地主的自我封闭，神父的不宽容，和乌克来雅的粗鄙。而所有美好和不美好，共同构成了一个包容的世界。