每代人都是在上一代的背影中长大

少年叶兆言（前中）和祖父叶圣陶（前右）、父亲叶至诚（后右）、母亲姚澄（前左）及堂兄。

叶子说，“爷爷看着曾祖父叶圣陶深夜伏案写作的背影长大，父亲看着爷爷叶至诚笔耕不倦的背影长大，我也受到父亲写作背影的鼓舞，一步一步走向了文学道路。”

■ 中国妇女报·中国妇女网见习记者 陈姝

一个家庭有一个家庭的风貌。在叶兆言看来，成长在富有深厚文化底蕴的家庭里，让他觉得写作是一件比较自然的事。从小就没有想过要成为作家的他，却成为一名职业作家，写了一部又一部经典的文学作品，这似乎是一种必然。

祖父的影响: 只有写出来，一切才有可能

今年已是60多岁的叶兆言，看上去精神抖擞，儒雅、平和，眉宇间透着睿智，尽管有只眼睛曾经受过伤，但是难以掩饰那独特洞察世事的目光。

“我十三岁那年，一只眼睛意外受伤，视力严重受损，对我来说，像是多米诺骨牌倒下的第一块牌，这以后的一切，接二连三，好像是注定我走上写作这条路。”叶兆言对中国妇女报·中国妇女网记者说。

家庭的书香氛围，对他产生了潜移默化影响。“如果成为作家和家学有关系的话，那就是家中无处不在的书，以及父亲、祖父的读书习惯。”叶兆言坦言，他的青少年时代是一个以书为伍的时代。

叶兆言的祖父是著名作家、教育家、文学出版家叶圣陶先生。其不少作品被收入中小学课本中，影响了一代又一代人。

细数与祖父在一起的点点滴滴，叶兆言感慨，“1974年我高中毕业，到北京陪伴祖父，那是一段幸福又难忘的时光。我和祖父睡在一个屋里，最难忘的三件事就是陪着他散步、洗澡、拍照。风和日丽的时候，捡最空的公共汽车上去，到空旷的地方下车，有时在郊区小河边看柳树，有时去北海坐在石凳上闻荷叶的清香。给祖父捶背，打发了许多闲暇的时光。”在叶兆言的心中，祖父是一个永葆童心的人，跟他在一起特别开心自然。

祖父也时常怀念起与叶兆言相聚的时光，有一次竟然梦到了叶兆言，后来写了一首诗：“兆言到，旧例继先时。示尔新增留影册，陪余浴室共淋漓，临睡小床支。”

在陪伴祖父的日子里，叶兆言读了不少世界名著和现代派诗人的诗，不知不觉中，他对阅读产生了浓厚的兴趣，这种爱好也一直保持到今天；他陪祖父接待和拜访过文化圈里的名人名流，有机会近距离地接近文学和文学家，切身感受文学的魅力。

叶兆言印象中的祖父是一个做事非常认真的人，每天在桌前坐八个小时，认真看书写信，即使80岁了，仍读书写作。祖父的一言一行，使他明白，写作其实非常简单，就是坐在那里，不停地创作。一个作家写得怎么样是一回事，但就得不断地写，只有写出来，一切才有可能。

父亲的告诫：作家不走自己的路，一辈子都没有出息

叶兆言的父亲叶至诚是一位职业作家，母亲姚澄是著名锡剧表演艺术家、姚派创始人。从小父母就要求他艰苦朴素，为人纯朴。叶兆言说，尽管当时他的家境比较宽裕，但是父母从来没有让他感到一丝优越感，甚至不让他穿高档一点的衣服。

恢复高考后，叶兆言考上了大学，他选择了文学。“我热爱文学”,叶兆言说，“由于历史原因，父亲不赞成我选文科，也并不希望我成为作家。但最终还是尊重了我的选择。”

据叶兆言回忆，出版《花萼》时父亲刚刚16岁，就展示了写作方面的才能，父亲心中一直装着一个作家梦，对文学始终有一种文学青年的热情，他视书为命根子，饱读诗书。

回想父亲对他的帮助，热情鼓励少，泼冷水打击多。父亲对他的作品要求很严格，并总是一针见血地指出作品需要完善的地方，父子俩也会因为是不是病句争论不休。在叶兆言的印象中，父亲写作时不知疲倦，他的背影就像一幅画，永远也不能抹去。父亲告诫他，学医可传代，学画也可传代，唯有写作不能，作家不走自己的路，一辈子都没有出息，作家的后代不成为作家是正常的。父亲对文学严谨的态度，使叶兆言对写作心存敬畏。他和他的祖父、父亲一样，都有一颗对文学的赤诚之心，低调谦卑，朴实无华。

叶兆言似乎没有双休日、节假日。每天七点准时坐在电脑桌前写作，这种数十年如一日的执着，使他在文学路上越走越远。他淡泊名利，谨记父亲的教诲，专注于自己的写作，以文学滋养生活，是他能想到的最好的生活方式，也是最适合他的生活。三十多年的写作生涯中，他创作了《夜泊秦淮》《枣树的故事》《刻骨铭心》等大量的优秀文学作品。

女儿的启发：与女儿一起改变，一起成长

祖父和父亲对他的爱、尊重与理解，自然也影响了叶兆言对孩子的态度。他坦言，写作跟时代和个人经历都有关系，他从来没有要求女儿成为作家，唯有希望女儿一生平安、幸福，能不能出人头地是她自己的事情。

作为父亲，叶兆言也希望女儿有出息，据他回忆，女儿叶子满一周岁抓周，桌子上摆满了口红、金光灿灿的24k项链、钢笔、巧克力等很多东西，当时能想到的都放在桌子上了，女儿对着桌子研究了半天，很认真地捡起一本《简明英语词典》，他当时激动得差一点跳起来。面对孩子无意识的举动，初为父母的人多半是唯心的。后来，女儿的英语说得很流利，也算是天遂人愿。

和所有的父母子女一样，他们在相处的过程中，也会有矛盾和争执，在女儿出国之前，因为一些琐事吵过架。记得有一次，叶子丢了一个帽子，叶兆言很生气地让她回去找，不是心疼帽子，而是觉得她不知道爱惜，担心出国后会为此吃苦头。

临上飞机，叶子悄悄塞给她母亲一个小本子，她的母亲正因难舍难分而伤心流泪，看到小本子上的文字，更是潸然泪下。他说：“我做梦也没有想到，叶子会留下如此美丽的日记。”

比如她写给她妈妈的一段话：今天爸爸打我时，你不该在一旁煽风点火，我很不喜欢你这样。如果你帮着我说一点话，今天我说不定就可以少挨几巴掌。你应该向《乱世佳人》里的媚兰学一学，做一个宽容而博大的女人。当然，这个要求是高了点。算了，不提了。

用文字沟通交流，让这个家更充满爱意。

叶兆言说，读完女儿的日记感动不已，作为父母，也要反省自己。过去总以为只有父母爱孩子，其实孩子更爱我们，父母的爱有时候很自私，因为自私，会走向反面，会泥沙俱下，充满杂质，而孩子的爱是一股清澈的泉水，透明、纯净、美好，更接近爱的本意。女儿的日记启发了他，也要和女儿一起改变，一起成长。

近期，叶子整理父亲叶兆言的文集时，发现父亲出了这么多书，内心无限感动，“父亲把文学当作一生热爱的事情，始终有一颗对文学敬畏之心。每当有人夸赞父亲是位大作家时，父亲总是谦虚地说，没什么了不起的，他只是一个平凡的写作之人。”叶子说，“爷爷看着曾祖父叶圣陶深夜伏案写作的背影长大，父亲看着爷爷叶至诚笔耕不倦的背影长大，我也受到父亲写作背影的鼓舞，一步一步走向了文学道路。”

如今，叶子是南京大学教师，教比较文学，也是一名崭露头角的年轻作家，已出版过两本书籍。

“教育就是习惯的培养，凡是好的态度和好的方法，都要使它成为习惯，只要成了习惯，好的态度才能随时随地表现，好的方法才能随时随地地应用，一辈子也用不尽。”这是祖父叶圣陶的语录，无论过去多少年，好的习惯终身受益。叶兆言笑道，比如阅读，比如写作。