时间这种东西,有时很慢,有时很快,但时光永远不会倒流。我喜欢拍路上遇到的摆摊人,他们,才是最真实的时间摆渡者。我能从他们脸上,读到这座城市的气质和故事。遇见一座城,不如遇见一个人。摆摊的你,生意还好吗?
■ 林帝浣 文/绘
我虽说是一个热爱旅行的人,其实没走过多少名山大川,经常走的都是一些平淡的地方,就是那些或许你听说过名字却不知道其实是什么样子的二三线城市。每次去到一个陌生城市,如果是一个小城市,我会用一天时间徒步横穿这个城一次,再用一半天竖穿过一次;如果是比较大的城市,则要花三四天时间完成我的徒步计划。
作为一个都市漫无目的转悠爱好者,对那些著名标志景观什么的,我反倒不太感兴趣。路上遇到的陌生人,倒是有时会攀谈,有时也会给他们拍一两张照,其中就有各种摆摊的人。我能从他们脸上,读到这座城市的气质和故事。
遇见一座城,不如遇见一个人。摆摊的你,生意还好吗?不知我们此生,是否还会重逢?
记得那年在黑龙江哈尔滨道外老城,走了半天发现徒步横穿哈尔滨是一个艰难计划。在路边修车档蹭个凳子歇歇脚,顺便给修车大叔敬根烟。大叔叼着烟对我赞赏说:“小伙子我看你这脚力很有前途!”
吉林长春,我从伪满皇宫参观出来,长春的马路整洁干净,一个刚下课的小姑娘穿着帅气校服在帮妈妈卖旅游纪念品,她对我说:“叔叔您好!您是摄影爱好者吗?”云南大理,巍山老城,菜市场里买豆腐豆浆的姑娘很害羞,恳求了半天才答应让我拍张照。姑娘的老爸却跑过来,严肃地说:“去去去,别耍流氓!”北京后海,黄昏时分槐花开得正盛,一个卖跌打膏药的小伙子说:“来,我给你耍一套!其实我大哥耍得更好!”
天津静园附近还有几条街有些老天津的味道,下班时分,我遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫,他笑嘻嘻地对我说:“等我戴上手套再拍,这样专业点!”江苏南京,最后的老城南,摆摊的老叔说:“快拍拍吧!马上就没了!”浙江绍兴,安昌古镇。负责摇乌篷船招待游客的老王,年已七十,休息时会在河边喝碗黄酒。安徽泾县桃花潭,踏歌古岸的渡口,来往的都是当地村民,过渡一元钱。船工老汪说:“我在这渡口,摇了一辈子的船了。”
湖北武汉,汉口汉正街,热闹非凡,不过摆摊卖的货品都不如当年的高大上了,都是些日杂百货而已。重庆渝中半岛,酷暑闷热,最后的老街十八梯也准备要拆迁了,臂上纹龙的年轻老板,百无聊赖地看守着他的小烟摊。新疆于田,巴扎日的正午热火朝天,穿烤串的母女汗流浃背。陕西延安,给我留下深刻而难忘印象的,是那里香酥绵软、回味无穷的炖羊蹄。小摊老板说:“生意哪有好做的?我们都是苦命的人!”
贵州贵阳,山多路窄,在城里徒步一不小心就会迷路。路边蹲着等工作的刷墙工,他的西装和水泥墙一样斑驳,为了歇脚,我陪他蹲了一会。广西梧州的闷热夏天,菜市场里有新鲜的南瓜花出售,卖菜的大叔用锐利而好奇的眼神瞪着我。海南海口,骑楼老街人来人往,送货小哥的货倒在了马路上,他淡定地吃完手里的棒冰才慢慢捡起货物。江西庐山,牯岭镇的七月,满山浓雾,站在公路边的姑娘,打着伞等上山游客的车,她是一名野导游。
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团,他们的生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。准备油墨登场的年轻人说:“虽然我现在是个跑龙套的,但再过两年,很快我就是主角啦!” 山东烟台,从烟台山走下来,海边的夕阳和灯光都正好,到处都是碳烤鱿鱼的香味。码头边的流浪歌手,在路边唱起了《春天里》。
上海,盛夏时节暑热难当,石库门的居民看见我在拍照,傲娇地敬了个礼。湖南湘西凤凰古城,深夜的沱江边,还有许多歌手点着蜡烛在卖力弹唱,歌声响彻盛夏清凉的夜空。四川成都大邑安仁古镇,春天的海棠花开得灿烂,空气中都是慵懒的气息,打铁铺里的老人,正在调他的古董发条手表。
时间这种东西,有时很慢,有时很快,但时光永远不会倒流。我喜欢拍路上遇到的摆摊人,他们,才是最真实的时间摆渡者。