去您当年解放的城市里，坐一坐

位于齐齐哈尔龙沙公园的象亭

■ 毛庆明

那一夜，父亲离我而去。那年，我两岁。多年以来，我一直在母亲的记忆碎片和父亲屈指可数的几张发黄的老照片里，触摸父亲的脉络。我试着串联起父亲的生平足迹，试着了解他、感知他，而不仅仅是血脉相承。我写了第一篇回忆父亲的文章《我的父亲是老红军》，参照父亲的履历表，寥寥数笔，勾勒了父亲的生平画像。那就像父亲的骨骼，我希望继续通过细节的捕捉和完善，让父亲的画像丰满起来。尽管这很难。

在父亲的老照片里，有两张出现了同一个背景。一张父亲打着绑腿，双手叉腰站在一个亭子前；另一张是全连合影，身为连长的父亲，站在前排最左边，一身打扮和单独照时的打扮一样。这两张照片的背景是同一个亭子，一个五角亭，亭柱是五个拙朴粗大的花瓶，亭檐角很普通，但亭柱和亭檐角之间，有一个长长的，前端向下弯曲的造型，因为年代久远，照片很模糊，看不清这长长的弯钩是什么。这是个极富特色的亭子，我很好奇它在哪里，父亲去过那里，这背后又有着怎样的故事呢？

一年前，已退休的姐姐带着这两张照片去了苏北。幸运的是，她找到了江苏涟水党史办的王继华主任，王主任从亭子的建造风格和照片上父亲的着装，立刻判断出这是东北某地。

父亲1931年4月在老家金寨参加中国工农红军，一生南征北战，足迹遍布全中国。翻看父亲的履历表，发现其中一栏赫然写着：1945年11月，任东北新四军三师师部特务团四连连长，证明人郑贵清。郑贵清是新四军三师特务团团长，1946年4月26日，他带领三师特务团作为主攻部队，和辽西支队一起，解放了齐齐哈尔！

那么，这一定是齐齐哈尔的亭子。通过网络搜索，姐姐在齐齐哈尔的龙沙公园，找到了这座亭子。亭子叫象亭，始建于1907年，这个亭子其实很粗糙，瓶柱象头，无非取的是平（瓶）安吉祥（象）之意，只是当年的设计者，不会想到，一百多年以后，它会成为我与父亲穿越时空交流的纽带。

坐在电脑前，我久久地端详着这两张老照片。那是解放齐齐哈尔之后，东北新四军三师特务团四连长毛世德，率领四连88名指战员，和此次战斗中缴获的8挺重机枪，在龙沙公园象亭前的合影。那一年父亲26岁，他和他的战友都是那么的年轻，骁勇善战。年轻的父亲十分消瘦，脸部轮廓清晰，颧骨凸起，那时，父亲已经在连年征战中透支了身体。

姐姐说，她小时候，曾听父亲笑谈，在东北，父亲只身带了连通讯员，坐火车去满洲里，找“老毛子”搞巴克夏猪给部队改善伙食，两个人语言不通，居然顺利地把两火车皮的巴克夏猪搞回来了，只是回来以后发现部队已奉命出发去黑河剿匪了，父亲只好放弃了两车皮的巴克夏猪，带着通讯员一路追赶大部队到了黑河。结合现在网上资料看，当时父亲是在4月解放齐齐哈尔之后去的满洲里，5月部队跟着洪学智将军去了黑河。洪学智将军和父亲都是安徽金寨人，有一部电影叫《洪学智黑河剿匪》，讲的就是洪学智将军率领新四军三师特一团剿匪的故事。

空山寂静，空谷回音。那年我去金寨老家的革命烈士纪念馆，徜徉在革命烈士纪念碑前，隔着近一个世纪的悲欢，我依然能感受到一个10岁的机灵男孩，在山间劈柴、溪边汲水的生活日常。父亲，等疫情彻底结束，我要去一趟齐齐哈尔，这个当年你解放的城市，在龙沙公园的象亭里坐一坐，听一听风吹过的声音，那风声里，一定有你当年攻城的呐喊，和胜利后的欢笑。