茉莉情愫

我爱的不是茉莉，而是茉莉的生活姿态。

■ 毛庆明

五月的夜晚，清风拂面。月光下，有暗香摇曳。折转脚步，踏香而去，在小区边门口，见一车茉莉花株，披一身白月光，遗世而孑立。我问花匠，这花买回去，能活吗？憨憨的花匠师傅告诉我：回去培上土，一天浇一次水，等浇透以后，改为两三天浇一次，花败了以后，将头掐了，就行了。茉莉，好养。

我不会养花，只爱观赏。我偏爱那些花朵很小的香花，比如桂花、兰花，尤爱这“露华洗出通身白，沈水薰成换骨香”的茉莉。

父亲早逝，年轻的母亲带着5个孩子，将生活过得杂乱无章。母亲不擅长料理家政，随着家庭收入的锐减，她唯一能做的就是把一切消费降到最低。用她的话说，就是俭省。俭省是一种美德，然而过度的俭省逐渐让母亲变得难以相处。

我们有个邻居是祖传老中医，擅长治疗火毒疔疮，一技傍身的日子过得很滋润。一个夏天的夜晚，那家的媳妇来串门，告诉母亲她刚买了一盆茉莉花：有十几个花苞呢，已经开了几朵了，好香。媳妇坐了一会，捧着她新买的茉莉花心满意足地走了，洒下一路暗香。母亲看着她袅娜的背影撇了撇嘴：3块钱，买棵花，吃不能吃，用不能用的。那一刻我无言，只觉得悲哀，为母亲，也为自己。

我们长大了，异地求学、工作，日子渐渐好起来。然而母亲却固执地沿袭了当年的生活状态。她将我们买给她的衣物用具统统束之高阁，依旧吃着最粗糙的饭食，穿着旧时的衣裳，用着凹凹凸凸、堪称文物的钢精锅。

我扫码付款，从花匠手里接过两株茉莉，找了一个漂亮的船型花盆，将两棵茉莉并肩种下，浇上水，放在了阳台上。几天之后，花儿全开了，洁白的花朵，不及叶片的五分之一大小，却香得清新脱俗。摆放到客厅的桌上，当我走来走去整理家务的时候，不经意间带动香气流动，恰似搅扰了一池春水。又过了几天，花儿败了，枝叶变黄干枯，我按照花匠说的，掐去了花头，剪去了枯枝。

后来我去了趟老家。母亲老了，佝偻着背，满头白发。干瘪的嘴巴已嚼不动多少食物，然而个性的执拗却不曾消减分毫，依然不肯与岁月握手言和。她虽然不再对我的高跟鞋和裙子提出批评，却依然固守着自身的邋遢。同时还增添了怨怼，怨怼儿女的疏离、生活的不如意。

我无法说服母亲离开故土到我这个城市生活，正如我无法将就母亲的熬日子。独自返回的路上，我一直在想，将来有一天，我也老了，会不会也变得执拗甚至不可理喻？我不知道。我唯一能做的，就是一直努力保持一个开放的姿态，去拥抱生活，无论生活给予我什么。

回到家里，我发现，阳台上的两株茉莉重新长出了绿叶，并且又打苞了。我数了数，有7个花头呢！一直以为茉莉一年只开一茬，查了度娘，才知道茉莉可以从5月开到8月。那么，接下来的一段时间里，我又可以闻到茉莉花香了。

其实，我爱的不是茉莉，而是茉莉的生活姿态。我多么希望，故乡的庭院里，也有一朵茉莉，在月光下悄然绽放。