有人说:父母要在恰当的时候,得体地退出儿女的生活。我不以为然。我爱女儿如生命,但最健康的爱是放手。
■ 毛庆明
和所有的母亲一样,她给启蒙时期的女儿报过各种班,舞蹈、钢琴、绘画、游泳,但并不提要求,一切全凭女儿兴趣;母亲爱读书,自己读得津津有味的书就推荐给女儿,但也不强求,女儿喜欢就读,不喜欢就读别的,阅读习惯从来没有中断过。
女儿上学后,成绩不温不火,通常是语文考好了,数学就差一点;下一次数学考好了,语文又掉下去了。母亲叹口气:你这个跷跷板状态,什么时候才能改变呢?直到三年级结束,正在厨房忙碌的母亲听到女儿进门后的大叫:妈妈,我变态了!母亲错愕地回头,只见女儿俏皮地歪着脑袋,双手各持一份满分试卷,由于跑得急,嘟嘟的小脸红得像苹果,鼻尖上渗出了细密的汗珠。
女儿的青春期词典里只有两个字:叛逆。读了一些书,有了自己的思想,十几岁的年纪,看所有人都是堂吉诃德眼中的风车。唯有日记本是最值得信任的,然而日记本无法密封,时时听同学说起日记被妈妈翻阅的困扰。于是母亲替她出主意:你可以把日记本里夹上头发丝。女儿依旧不放心:那你看完又把头发丝放回去呢?母亲说:你可以设置头发丝的不同根数和不同摆放位置啊。
高一的某一天,女儿放学回来跟母亲说:我要出国做文化交流,一年。母亲问:功课怎么办?等你一年后回来,可能就跟不上了。女儿答:我尽力自学,实在不行就多学一年。母亲说:既然你想好了,就去吧。选拔、考核、集训、办理护照,两个月后,女儿已经在仅30万人口的北欧仙境里,游泳骑马放牧和修自己喜欢的课了。
多年以后,女儿已在大洋彼岸工作。和母亲微信聊天时说:现在想想青春期的我,自己都觉得讨嫌,也就是你人好不嫌弃我。
成年后的女儿保留了两大兴趣:游泳和阅读。游泳让身体变得强健,异国生活里很多好的朋友都是游泳结识的,阅读让知识丰富眼界宽阔,在信息媒体洪流里一直都有清醒的头脑。如今是女儿定期向母亲推荐阅读书目,两个人键盘上聊起书来不亦乐乎。
母亲爱打羽毛球,女儿360度花样支持,回国的旅行箱里,装满了为母亲准备的库里代言的全套品牌运动服,和袁泉同款的紧身跑步衣。母亲看着抖落满床的运动时尚满心疑惑:我这个年龄,这样穿好吗?女儿瞪大了眼睛:当然好啦!你不一直是39岁么?
母亲喜欢写散文。每有小文投著报端,之前必请女儿过目。女儿并不客气,这篇尚可,那篇太套路了,这篇又过于矫情,那篇比较生动有趣。同时提出如何修改的建设性意见,这时候的女儿,更是良师诤友。
生活在地球的两端,旅行是她们的交集。夏天的时候,她们相约去了敦煌,流连在丝绸之路,被黄沙淹没的莫高窟,飞天和反弹琵琶不可触摸的神秘、残缺的敦煌遗书,无一不昭示着千年以前的辉煌。为了多看一眼敦煌,母女二人将有限的时间用到了极限。最后是一路狂奔,才赶上了离开敦煌的末班车。
以上这对母女的生活片段,其实就是我和我女儿。时过境迁,当我可以用旁观者的眼光审视过往时,发现我和女儿的关系不失为一种好的非典型母女关系。龙应台说:所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。我不以为然。有人说:父母要在恰当的时候,得体地退出儿女的生活。我亦不以为然。我爱女儿如生命,但最健康的爱是放手。放手不是“不必追”,也不是“退出”,而是“我们是好朋友”。