且养丘中草木年

■ 冉学鸿

杜甫的朋友王季友，穷而且丑，落魄时卖履为生，河东柳氏大族出身的岳丈一家因此大为恼火，几番撺掇逼就，谋得一纸休书，结发妻柳氏离他而去。不过王季友资质不错，孤苦奋读，后来果然考中状元，成一代名流。后取的陈氏病亡之后，曾被迫离弃他的柳氏又重回身边。是发妻余情未了，抑或是王季友不拘世人眼光。总归，这人生的起落离合给时人不少谈资。

王季友写诗沉奥有古骨，以附寒苦见长，走的是贾孟苦吟的路子，但在盛唐却不甚有诗名。他弃官后爱务奇险，白首短褐，远出常性之外。能与杜甫相交，得益于其笃志山水，远性风疏，逸情云上的诗人气质，更重要则是他一生对困厄穷苦的坦率与释然。王季友有“亦知世上公卿贵，且养丘中草木年”的无奈；杜甫也有“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼东门”的困苦，毕竟老杜三十五岁以后的人生也比他好不到哪去。杜甫感叹王季友人生起落，赋诗云：“ 天上浮云如白衣，斯须变幻如苍狗。古往今来共一时，人生万事无不有……吾辈碌碌饱饭行，风后力牧长回首。” 写朋友，也是写自己。

套句俗格，诗皆远方，摸得到的都是生活。困顿之下，人活的就是这一点精神。难得王季友淡然自适，安贫乐道；而志于“致君尧舜上，再使风俗淳”的老杜，亦诗亦史，慷慨悲歌浩然一生，气象格局更不必说。鲁迅很精准，他曾评几位先贤，说陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，而杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。