遇见一棵开花的树

我很羡慕那几户离它如此之近的人家：有偌大一棵玉兰把门、在窗前摇曳，风起时，像是务必要伸手握个手才行，真是幸福！

■ 舟子

2019年3月末，在一个大院里学习。走的那天，我走了一条没有走过的路，遇见了一棵开花的树，很惊艳。那是一棵紫色的玉兰树，在将至的人间四月天里，一树的花，全身上下开满了。

少小时，我没有见过玉兰树，有陌生感。到了北京后才知悉，最著名的是长安街红墙外的那一路上。近年，居民小区里也有了，我常去的一两个小区都有。玉兰属于那种容易夺人眼球的树上花，高高在上，开得算早，在北方还没有太绿意融融、莺歌燕舞之前就开了，虽然，那时春天已经到了，确切地说应是有点报夏的意思，预示着阳光明亮的夏季就要来了。

也许是相见晚、相交浅之故，在我看来，玉兰是那种比较孤傲型的，每一朵花开得都很突出，甚至有点刻意，以至于有时，我会想：它们究竟是树上开出来的，还是用制造好的花瓣安上去的？因为开花之前，树似乎没有什么动静，突然就绽放了那么多，一朵一朵，结结实实，又大又厚。开不太久，看着也没怎么萎谢，那些花就掉下了，落了一地。开出来和掉下去都那么突如其来。我只能猜测，它的内部生命经历了多少回环宛转，在无人相扰的静夜与白天。它的叶子也是那种有点塑料感的。花与叶交融的时间不长，然后就各走各的路了，存在于各自的时空里。这么扎扎实实开出来的花朵似乎不应该这么轻易地就从枝头撤走了，我常常为它们感到惋惜。

北方能见到的开花的树不多，玉兰算是近年比较常见的一种。但当我2019年3月那天看到那棵玉兰花树时，我还是惊艳了、被吸引得驻足流连了：它比我此前见过的所有玉兰花树都大、姿态都要自然。它长在一排宿舍楼的外面，也就是中间单元门的边上，应该是当时的配套绿化，那栋宿舍楼有多少年头，它就应该有多少年头了。我上大学时校园里也有不少这样的老楼，所谓筒子楼的那种。

我很欣赏这栋楼的建造者，他们当年选择了在这里种上一棵玉兰树，而且还是一棵紫色的玉兰树，可谓眼光独到。近年来，种玉兰树的地方越来越多，但这么大的一棵，我还是第一次见到，而且，好像也没有人给它剪枝什么的，于是，它就长成了这种很自然的模样，与现在小区里新种的那些有着不一样的气质与气派。那些，有点孤单的高傲，它，枝丫繁多，更加恣肆繁盛、有山野味。它的有些枝丫几乎都要伸进离它最近的那两个窗子里去了。我很羡慕那几户离它如此之近的人家：有偌大一棵玉兰把门、在窗前摇曳，风起时，像是务必要伸手握个手才行，真是幸福！隔开几步，还有一棵紫玉兰，但没有这棵那么元气冲天、那么优美。楼的尽头，还有一棵白玉兰，花开得有点稀落，因为紫玉兰的卓异，那白玉兰几乎可以忽略不计了。

那两层的老楼很安静，我在那里远观近察了那棵树那么久，也没见一个人进出。这让我可以更加安然地看了又看，赞叹了又赞叹。没有人进出，却有一个人像我一样地被这树迷住了，也停下了脚步。她问我：“这是紫玉兰吧？”我说：“是吧。”因为它的花明明就是紫色的呀，也许，她想向我确认的其实是：这是不是一棵玉兰树？看来，玉兰树还是不那么常见。她也看了一阵子，然后，让我帮她拍个照。我给她拍完，她问我拍吗，我说不了。我几乎不与花合影，因为花总是太美了，人相形见绌……何况这么一棵花朵满枝丫的玉兰树更是千金难觅，我与它有缘在我离开这个大院的最后时分相遇，但不必同框，就像此前一样……它在3月末的阳光里盛放着，我偶然走过，驻足欣赏了许久，把它留在了我的脑海里，也留在了我的手机照片里——单独也是一种尊重，它还是它，我还是我……我拍下了它，走出很远之后，还回头拍下了那栋老楼的全景：玉兰树与灰色的老楼才是最般配的同框组合，它们一起走过了几十年，还将继续相依相偎下去，还会不断有像我这样被吸引的路人把它们留在心底，赞赏不已……

虽然不必同框，终于要离开时，我却深感遗憾：再见了，玉兰树！虽然知道它的有生之年，它还会年年如此盛放，我却不大可能重来了。这个大院不对外开放。即使开放，我也不太可能专门为再见它而来一趟了，世事匆匆，对于懒惰的我来说，相约不如相撞。

我本以为，我是不会再见那棵玉兰花树了，再见的只是记忆了。孰料，“相逢的人会再相逢”，相逢的树也会再相逢。2020年1月，春节前，我得到一个消息：我还要去那个地点学习。学习非我所欲也非我所能拒也，但我一下就欣喜地想起了那棵树：我们可以再次见面了！可我随即又沮丧了：学习的时间是2月的春节上班伊始，玉兰树不可能那么早就开花了。我们是再相见了，可它尚未绽放花叶，没能在它最美的时候再相见，真是可惜了……我是多么希望这个学习时间能够往后延啊，但我也知道这是多么不可能：这是既定了的。

2020年春节之际，疫情发生了。投入相关工作的我忙得头晕眼花，一天，我接到一个电话通知：为了人员不聚集，那个学习取消了，恢复时间待定。疫情何时会结束呢？我还能赶上那棵玉兰树正值盛放的时节吗？开花时节又逢君，我们再见会是何时呢？