以“家之爱”构建人类之爱的情感启示录

编者按

安顿最新长篇小说《青蚨》，假借“青蚨还钱”的民间传说，以昆虫青蚨母子永不分离的自然生命伦理之道，隐喻人世母子亦如青蚨，顾盼往来，反复一生，实则永不分离，引申到人类个体、家庭、民族的情感之理。作家以不经意之微妙命名，赋予文本人类之爱的家国之大义,表现出一位女作家自觉担当时代使命，重建家庭爱与关怀伦理的殷切希望。

■ 王红旗

安顿最新出版的长篇小说《青蚨》（北京出版社2019年1月出版），假借“青蚨还钱”的民间传说，以昆虫青蚨母子永不分离的自然生命伦理之道，隐喻人世母子亦如青蚨，顾盼往来，反复一生，实则永不分离，引申到人类个体、家庭、民族的情感之理。作家以不经意之微妙命名，赋予文本人类之爱的家国之大义，在“人类失去了地平线”的全球化之下，成为一种“归来兮”的召唤，一种“灵台上”的照亮。

虽然《青蚨》的语言结构和表述方式与其以往作品迥然不同，但它们有一个共通的灵魂——对当代中国人生存、情感状态的“勘察式”研究与揭示，表现出一位女作家自觉担当时代使命，重建家庭爱与关怀伦理的殷切希望。书中，作家没有隐匿于“幕后”，而是与叙事者、女儿生成“三位一体”的“我”，作为在场讲述者、线索人物贯通全篇，恰到好处地把广阔的社会图景尽收眼底。安顿把《青蚨》以“最新情感三部曲”的首部推出，是她从1995年起至今二十多年来“三翼（口述实录、影视剧本、小说创作）创作”的又一个里程碑。

看似和谐的家庭背后“别样”亲情故事

《青蚨》采用连环套式的叙事艺术，把“我的父亲被洪水卷走了，我要回家”设置成“牵一发动全身”的枢纽情节。从东京到北京，再到北京胡同，延伸出“我”在东京留学期间的跨国恋情、父亲与母亲相安无事的生活隐情、从遥远年代浮出的父亲青梅竹马的恋人青莲……随着“我”出离悲痛的平静讲述，不断扩展出家庭内外情感一个个连环式的同心圆。每一个不同的地域时空，每一次亲历的生活场景，每一个人物的人性美好与善意，都生出一种精神性的相互映衬，呈现出永恒性的温暖光亮。

尤其那盘长达3万字的录音带，套在小说里由青莲亲自口述，不仅再现在场性的历史真实，而且随着青莲对“三十多年，三个人，千回百转，盘根错节”的感情纠葛的回忆，解开了“我”数十年在看似和睦的家庭里“从来没有完全看懂”的父母世界，并意外发现了他们鲜为人知的感情秘密。父亲与青莲在北京胡同里一起长大并相爱，父亲渴求文化知识却没有考上大学，后来在特殊情况下“垫着脚”娶了出身教授家庭、大学毕业做医生的母亲。青莲嫁给了有钱无爱的婚姻，家庭形同虚设。丈夫死后，她把与父亲的爱情转换为手足亲情，在父亲缺少母亲关怀的情况下，以无私的奉献坚守着自己初心的爱，帮助照顾父亲的日常生活，温暖着父亲也照亮着自己。

更值得探究的是，安顿继续创造层层相嵌的连环叙事。在青莲“以爱为血墨”的口述故事深层，再加套一个关于反叛门第观念的外国电影《爱情故事》。这不仅从整体结构上更突显小说引人入胜的阅读感染力，而且就内容情节推进而言，由生活现实表层探至人物心灵深处情感史的肌理，以委婉自嘲的巧妙，点破其父亲、母亲与青莲一生不幸婚姻的本质问题——“门第差异”所造成的自我心理扭曲。原来父亲与母亲恋爱时第一次看的电影，和青莲第一次看的电影，都是《爱情故事》。这个爱情悲剧里“爱，就不用说对不起”这句话，是当时年轻人的时尚流行语，也成为三个人情感纠葛的注脚。

两代女性感情生活的“秘境之眼”

从事医生职业的母亲，在那个时代社会与家庭双重标准的沉重负担下，其无奈与迷惘正是那一代知识女性的困惑。她是被社会认可和尊重的“女强人”，是赫赫有名的妇产科医生，但却不敢走出无爱婚姻再次拥抱爱情，或者建立自我的独身家庭。母亲为何维持着这样的婚姻现状，把家庭日常生活过成朴素而精致的典型单身宿舍，这成为“我”一直解不开的困惑。

也许父亲“真的走了”那一刻“我”突然长大。安顿运用女儿与母亲的角色换位叙事策略，留学时发誓不再回家的“我”开始自我反思与理解父亲母亲。尤其三个漫漫长夜，母亲守在父亲的灵堂里，与父亲的遗像四目相对。看着母亲凝视父亲时那专注的样子， “二十六年来我第一次确认，我是父母爱情的果实。” 父亲虽然已经离去但并没有缺席，不仅唤醒了母亲深藏心底对父亲原初的爱，而且小时候母亲对“我”同学关系的掌控、学习成绩的要求、不许早恋的明令禁止，在“我”设身处地的换位重述里得到化解。在仍存在性别歧视的社会里，女性要实现自己的生命价值理想，要比男性付出更多勤奋与智慧，这是母亲的经验。两代女性在“不同而和”的生命价值、爱情婚姻与家庭观念之上，获得传统与现代相结合的亲情生命温暖。

安顿曾讲到，“40岁之前，我的问题都是提给他人的，你怎么可以这样，你怎么可以做这样的事情……40岁之后，我最大的改变是开始问自己，我怎么可以让我的婚姻这样，我怎么可以去这样对待我的家人。”因而这部作品的温暖主调，不仅源自作家对社会婚恋历史与现状的考察、自我向内心追问的凝神寂照，而且源自其经历种种生活变故，成为母亲之后对爱的人格一次次体验性地领悟、成长与成熟。小说每个人物形象都敞开心扉在互照对比中绽放灵性之光，同当代社会不同婚恋观念与情感方式构成多元博弈的精神文化力量。

小说结尾，“我”和日本作家小川的爱情在母亲的祝福里结出了果实，“我”抚摸着腹中“胎儿”，更深切地体会到，父母亲的生命之爱是这世间最牢固的联系，是一切感情的延续。在“东京的夜晚刚刚开始”的朦胧诗意氛围里，作品融合记忆与现实、白昼与黑夜，模糊了“我”、作家与人物形象、存在与非存在的界限，在日月年轮之外以强烈的仪式感，完成由经验向精神审美的本质飞跃——“家之爱”是人类情感之爱的启示录。爱，是人类最高境界的情感伦理，人类是一个生命共同体的大家庭。如冰心先生所言，人类“有了爱，就有了一切”。