老爸的执着,我的小确幸

厨房里的烟火气，餐桌上的郑重“食刻”，是老爸认为“年”必须要拥有的仪式。他的执着与坚持，不过是要在这年味儿越来越少的日子里，制造一丝“年”的味道罢了。

■ 钟玲

除夕将至，虽然大街小巷还感受不到多少“年”的气息，但我家里却已经有了浓浓的“年”的味道——老爸又陷入了忙碌中，除了约好保洁公司给家里来一次彻底的清洁，他还会每天流连于各个超市购买年货。

在我小时候，每一年的这个时间，老爸就像搬家一样，他的大脑会把所有过年需要的东西记下，然后再大包小包地带回家。瓜子、花生、糖果、肉食、粮油、调料、台历、红包、对联……乱七八糟的东西总是把储物间堆得无处下脚。最费力的是买蔬菜，20世纪90年代，冬天里人们可选择吃的蔬菜还很少，大葱、土豆、胡萝卜、大白菜、粉条，这些冬天里最常用的食材，他会连同苹果、梨子、桔子等水果，每种都买上几袋子一起储存在楼下的地下室。

也不担心会坏掉，因为新鲜物毕竟是少的，又因为爷爷奶奶还在，表哥表姐们也常住我家，无论老爸储存了多少蔬菜水果，也会随着春天的来临，在整个冬季的渐进中被我们消化掉。而过年的这些日子，蔬菜和水果他会买得更多。

除了各种买买买，老爸还会在年根儿时，开始做各种美食，炸、炒、炖，一样也不能落下。

说来奇怪，我爷爷一生没有下过一次厨房，我奶奶做饭马马虎虎，一辈子没练出一道拿手好菜，可我老爸也不知从哪里学到的厨艺，那些让我觉得难度系数很高的饭菜，他都做得有模有样。炖肉、炸丸子、蒸馒头、包饺子、包粽子……在年幼的我心里，好像没有什么是他不会的。因此，过年前的这几天，我的最大乐趣就是看着他一个人在厨房里忙活。

下班后吃过晚饭，老爸就会把猪排、肘子、牛肉分别放在锅里再放火上炖，用不了多久，热气会充满整个厨房，肉的香味儿也会肆意地蔓延至家中的每一个房间。在饱含香味与热度的气氛中，他又开始处理鹿肉。

鹿肉有很多吃法，可以红烧、清炖，也能配洋葱爆炒。老爸做的是最简单的一种——干炸鹿肉。把成卷的鹿肉切成长3厘米宽1厘米的长条，然后放上葱、姜、蒜、盐进行腌制。腌制一个小时后，炒锅里放上半锅的油，待油温五成热，便将控过水的鹿肉条下入锅里，想吃外焦里嫩的炸的时间短一点，若想吃脆脆的，就多炸一会儿。鹿肉炸好后，捞出控油，小碟子放上椒盐，一道简单又美味的干炸鹿肉便完成了。

除了干炸鹿肉，在我家，20年如一日的过年菜单上，还有一道野鸡肉炒咸菜丝。

这道菜的炒制过程，有点烦琐。要先将芥菜疙瘩切成细丝，如果芥菜疙瘩本身很咸的话，就用水浸泡一段时间，再捞出备用。然后，将整只的野鸡褪毛、去骨，反复洗净。洗好的野鸡肉切成小丁儿。一切准备就绪，锅里放热油，油热后放葱、姜、蒜、辣椒，爆香。再将野鸡肉丁放进锅里炒，依次放盐、糖、生抽调味。野鸡肉丁变色后，放入切好的咸菜丝儿，继续翻炒至自己喜欢的硬度就可以出锅了。摆盘时，可放上一点新鲜的小米椒和香菜做点缀。

我不喜吃肉，倒对这道菜中的咸菜丝情有独钟。米饭配咸菜丝，便是春节时解腻的绝配。每一年，老爸做的若干美食中，这道菜都是最先被吃光的。

小时候的“年”，就在我老爸的各种忙碌中，在我和我的兄弟姐妹们的喧闹中度过了。

可惜后来，爷爷奶奶去世了，兄弟姐妹们也很少来家里了。时移世易，我们的城市也变了模样，购物越来越方便，人们越来越繁忙，“年”也越来越简单，越来越无味。

我曾经盼年的欢欣，早已烟消云散。对这个曾经在每个人心中都极为重要的节日，除了累和百无聊赖，我再没有别的感受。我不再眼巴巴地等着看央视春晚；不再于年三十熬一整晚的夜守岁；也不再一脸欢喜地在窗前等待烟花的盛放……

唯独，老爸的那些习惯，经年未改。

明明出门开车5分钟就能到达超市，老爸仍然会把许多蔬菜、水果买好放在冰箱里，以保证春节七天假期，不需要再去超市。我和妈妈无数次劝他，何不随吃随买？他却不听，他说工作了一整年的时间，这几天就是用来彻底放松的，才不要在这时候还跑来跑去，买来买去。

明明已经没有人再喜欢过年的时候每顿食山珍海味，老爸仍然会在做好过油肉、排骨后，再去做干炸鹿肉与野鸡肉炒咸菜丝，让这两道菜完成它们的使命。

似乎，只有这样做，才算是过年。

在年复一年老爸不曾更改的这个过年程序中，看到被他塞得满满的储藏间，看到他一脸认真地在厨房忙碌着做菜，看到那些菜出现在年夜饭的饭桌上时他溢于脸上的满足感，我们的眼中只有无奈。

直到前几天，我看到《小王子》里有这样的一段话：仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一个时刻与其他时刻不同。制造仪式的过程庄重而有意义，它足以让平凡的日子也可以散发出光芒。我如梦初醒：原来老爸所做的这一切，都是他追求的一种仪式感——厨房里的烟火气，餐桌上的郑重“食刻”，是他认为“年”必须拥有的仪式。他的执着与坚持，不过是要在这年味儿越来越少的日子里，制造一丝“年”的味道罢了。

回想那些瞬间，一如既往地仓储、有别于平常的下厨，都是老爸要我们感受到“年”的一种方式，这两个异常平凡的举动，为我们延续了多少“年”的温馨和与众不同啊！

村上春树说，“仪式是一件很重要的事情。没有小确幸的人生，不过是干巴巴的沙漠罢了。”

是的，那些瞬间，何尝不是我的小确幸？我，终于在老爸数年的执着中，感受到了他的那一番苦心——那是他想为家人留住的“年”之滋味。