那一担遥远的柴

每逢过年，我还是难免会想起童年的岁月，想起那黑黢黢的锅底，也想起那担从无底的夜色中浮起的一担柴。故乡已无奶奶，也无父母，但我依然会想方设法回一趟，去看望乡下的老姑姑。

■ 刘放

我的家乡刘胜二村靠近湖边，在那个围湖造田的年代，加上矿山大开发污染的后遗症，就患上了既近水不得鱼，又远山没柴烧的窘迫。烧饭热水，只能巴望着田里水稻脱粒之后的稻草，团成团，塞进灶膛。其实，这也近乎是牛口中夺食。稻草是牛的主要饲料，在没有青草的冬天，就靠这些干稻草来活命。但没办法，人先活命要紧。于是，一些人家的孩子，尤其是放牛娃，为父母分忧，也为自己放养的牛们省草，除了到厂矿的煤屑堆拾捡未及烧透的煤渣，还会到冬日的田间，割取田里割罢水稻剩下的半截筷子长短的稻秆茬，我们乡下人称之为“谷桩”。

这一切，无非都是为了让东方人称之为“燧人取火”、西方人称之为“普罗米修斯盗火”带来的这道光热源，来聚集舔舐黑黢黢的锅底，温暖照亮黑黢黢的日子，繁衍熟食，繁衍生命。

这样，当20里外的果城里，送来一担干柴，那是多么的让人眼热啊！

在我童年时代，我的果城里的姑姑，一年四季都要想方设法给刘胜二村她的母亲送柴。其实，我姑姑的罗文俊村，斫柴也非常不易。附近的山，都让勤劳的村民利用点滴时间给收拾完了，满山像是剃头刀削过的，没柴了。于是，田里活稍微有点空了，生产队长发话，大家可以去斫一天柴了，村民才会带上砍柴刀和干粮，天不亮出村，翻越几座大山，去砍一担湿柴，在落日的余晖里，疲惫归村。

平时，绝对不可无故旷工斫柴。否则，村里会批斗惩罚，扣口粮，过着守着青山没柴烧的日子。有时家中柴断档了，“无柴之炊”，那就只好先向邻家借捆柴用用，待日后自己有了，再偿还。但总的来说，靠山的村子烧柴比我湖边的家乡要好不少。

据说在久远的年代，每逢过年了，山村人都是用牛车装了干柴到湖边以物易物，以山柴换湖边人家的鱼虾，作为过年的年货。大鱼到山村，会做成腊鱼，晾晒在山墙上，山风吹过，腊鱼晃动，似乎在传递着山柴与湖鱼的对话，讲述着靠山吃山、靠水吃水的农耕生活。

瞎折腾，才会让日子乱套。

那一年临近过年，姑姑突然发现我与奶奶没柴了，她又脱不开身送来，情急之下，她就仿效去远山斫柴。天没亮，奶奶被姑姑叫开门，看到冲出夜色而来的一担柴，奶奶当场就哭了。姑姑顾不上抚慰娘，她还要急着赶回罗文俊出工。那七个儿女的一大家子，还指望她的工分，更承担不起罚扣。她带着一身热汗而来，裹着一身冷汗而归，赶回她的村，不耽误出工。

听着姑姑渐行渐远的脚步声，我会细细想她来回的路上所遇。一路热汗的来路上，一定有零星的狗吠，是那种被惊醒美梦而不耐烦的咕哝。还有许多黑乎乎的窗口，不解地望着这夜行人，何故不白天挑柴赶路？一路冷汗的去路上，头顶的星月们，大约会一个接一个地打寒噤。

牛栏里反刍的大家伙，在倒嚼，大而温性的牛眼眯缝着，辨析它胃里稻草上的一生，从嫩嫩的秧苗，长成蛙声四起的夏夜，长成稻浪起伏的秋野，孕育怀胎成香喷喷的大米饭供人食用后，衰老枯黄的身体还要给不言不语的牛增添能量……

好多年过去了，我一直记得这担柴。这担光热或温度。这担东方人西方人吃熟食都要的光热或温度。

一晃，我这当年的村童已是白发满头之人，奶奶则到另一个世界40多年了。我的姑姑，如今很幸福，她不像她的母亲那样，要儿女星夜给她送柴烧。我的湖边家乡都烧上了液化石油气，已经不屑于烧柴，更别说稻草、“谷桩”和煤渣。罗文俊村也全部改用液化气，这让当年光秃秃的山上长出密集的柴草，自荣自枯，愣愣地望着山下的村民，不懂自己何故被冷落。这当然是经济的发展和时代的进步带来的变故。绿水青山是回归，但故事不会重复，只会诞生新故事。

我如今在千里之外工作，每逢过年，我还是难免会想起童年的岁月，想起黑黢黢的锅底，也想起那担从无底的夜色中浮起的一担柴。

故乡已无奶奶，也无父母，但我依然会想方设法回一趟，去看望乡下的老姑姑，带点异乡的土特产，让她分给她的孙子和外孙们，额外增添一点她的天伦之乐。在单独相处的时候，我会塞给她一个信封，说，少了点，但是干净的。这个信封，自然还凝结有千里旅途上的体温。

她接了每次都会说，太多了，上次的还没有用完。

我说，慢慢用，下一次，又要等一年。心里叹，我永远也挑不回来那担柴了，只有这点用不着一身汗水的心意。

回故乡的高铁上，我用手机掐出这则文字，掐字的过程中，字里行间满是遥远记忆中的那担柴。