我的新年立志

季羡林先生曾说过，读书是一等的美事。完全认同。我还想加一句：读书，能让我们在成长（包括变老）中变得更好。

■ 朱钦芦

前些天，收到一对老外夫妻朋友寄来的圣诞贺年卡。我从不过圣诞节，但是过去每年这时候，我会发一封信给他们祝贺圣诞节。而今年竟然因为一些意外事把这耽误了。所以直到人家寄来电子贺卡，我这才猛地醒悟到：得，新年快到了！连“guang dang”一声都没有。

有时候我们觉得时间慢得像乌龟，有时候却觉得它快得像兔子。今年于我就是后一种情况。不禁想了想我的时间都去哪儿了。也许是因为不用去上班了，时间的计划在我这里再也不像一组精致密集的小格子，装满了各种各样要做的事，而是像个粗大发糙的柜子，装着几件用过了的闲物件：上半年回了趟老家，去了趟日本，翻译了一本书；下半年呢，去了趟安徽，年底去了趟云南，为报社写了十多篇稿。其他时间呢，还有那么多时间都哪儿去了？嗯，除了做那些每天要面对的鸡零狗碎的家务，为我们家那只大白猫当好铲屎官之外，大约其他时间用来阅读了。别误会，我没有那么勤奋，多数时候是在读手机。总之，有些廉价消费光阴的愧疚感。不对！我现在是退休大军中的一员了，消费光阴应该有更坦然些的感觉才是，对吧？

话虽这样讲，但我明白，从离开职业到你的人生game over，还有很长一段时间（当然前提是不要自讨苦吃地去作什么，例如毫无节制地酗酒，例如逞匹夫之勇去跑马拉松）。这段时间即使按照我国人均寿命来衡量，也还有接近20年。做点什么有意义的或者能使你感到愉悦的，最低限度是不会感到无聊的、颓废的和有害的事，不是能够让我们的生命更有质量吗？因此，我愿意像年轻时候一样，给自己的2020——等等，这个阿拉伯数字好像也在强调20这个数字——做一个规划。

这几天我从网上注意到很多年轻人似乎也正在做这事，不过他们不再用规划或立志这个词了，而是用“立flag”！开始我望文生义地以为，他们是要立一面旗帜在新年激励自己，后来一搜，才知道大错特错。网上解释说，那是指那些事与愿违的豪言壮语似的立志目标。笑过后，仔细想想，年轻的时候还真的经常这样，一到新年就给自己定下宏伟的目标、做规划，结果通常是日子过着过着就忘了自己年初发下的宏愿了。创造“立flag”这个词来自我解嘲，大约是因为年轻人们知道，没有个一年之计不行，但是又怕自己做不到，干脆降低嗓门，给自己留个台阶下。就像过去在街头卖艺的人，上场前先要冲众人拱拱手，说声“献丑献丑。”

不过，我不怕给自己立志，因为我的目标不宏大、不贪婪，简单、实在，更重要的是时间在自己手上，这让它更容易实现。

第一个目标就是多读书。我指的是纸质书。我把它放到第一的目标是因为：比起年少和年轻时来，这些年真的读书少了。整天捧着个手机，眼睛变坏了不说，读的手机知识还尽是些一鳞半爪的东西，眼睛一离开显示屏也就忘了。而事实上，我还有很多应该读的书放在那里老在开头，例如《人类简史》和《未来简史》。还有些经典作品，过去虽然读过，但是年轻时候的阅读总有些囫囵吞枣，而经典的东西是需要细嚼慢咽的。例如《红楼梦》，过去只读情节，而现在读来不仅发现对情节有了更好的领悟和理解，还发现过去被你忽略的书中的诗词，原来更值得你反刍和回味。

毛主席曾经赞扬作者几句话就把王熙凤写活了，指的就是一段对偶句小诗：一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻……

其实，内中这样诗词体的人物描写还很多。只有连这些文字语言都咀嚼到了，你才会体悟到那个叫曹雪芹的人有多了不得。前些日子我刚读完了几年前出版的一本英国史学家写朱可夫的书。这个大半个世纪前的热门人物，恐怕早被现在人忘记了，但是因为我在年轻时读过他写的《回忆与思考》，总想了解一下这个译名和我同姓的人物，在历史学家的眼里是什么样的。读罢此书，知道了他在战争结束后还有两起两落的经历，以及这样一个伟大人物的阿喀琉斯之踵何在——到底是缺乏张良和范蠡的智慧，知进而不知退……

季羡林先生曾说过，读书是一等的美事。完全认同。我还想加一句：读书，能让我们在成长（包括变老）中变得更好。

第二个目标是多行走。趁着腿脚灵便，要多在国内外走走。先贤们提倡“读万卷书，行万里路”。不读书，哪怕天涯海角都跑遍了，也就是让自己的手机内存爆满而已；而不行路，纸上得来的东西，终归隔了一层，有时候它导致的想象还会误导你。两者结合，可以让知识和阅历变得丰富，更鲜活。例如游历了苏州后，我找到了《红楼梦》故事开篇的地点山塘街和阊门，书里的文字和实际的地点一对应，对故事就有了更真切的印象和想象基础。

几年前我曾翻译过美国汉学家比尔·波特先生的作品《江南之旅》，他对苏州这个城市不吝赞美之词。我按照他书上的指引，去夜游了网师园，品尝了一家他推崇的馄饨店，参观了他住过的南林饭店，体会到了他当初的那些美好感受。

其实，许多景点里大到一栋建筑，小到一个牌匾、一幅楹联、一尊石碑，背后也许就有一个很精彩的故事，牵涉到很有名望的人物，影响到某个我们所知道的历史事件。实地了解它们，把人物放到特定的空间里，零距离地感受、想象和理解他们，这样的行走和读书互为补充，相得益彰，岂不美哉？

第三个目标是更健康。原以为职业状态的人最忽视健康，因为没有时间来管理自己的身体，后来发现时间富裕得用不完的人往往更不健康。他们不用早睡早起了，就无度地挥霍时间，深夜不睡，黎明不起，就像一个贫穷的人突然中了彩票，一大把钱都不知道该怎么花了！没有节制地熬夜追剧、打麻将，或者天天醉醺醺的，最后一定会让身体健康亮起红灯。我很自豪的是每年年底到单位送全年产生的医疗发票时，接单的会计总会问一句“就这么几张啊？”

开始我很奇怪，要多少张才正常啊？后来一看好些人拿着厚厚一沓子发票，才知道自己应该高兴才是呢！我原来有几个身体指标在临界的边缘，经过努力后已往正常区域扯回了不少。今年还得再接再厉，让这些指标更靠近安全的中心地带一些。

为了不让我的这些新年立志成为“立flag”，2020，得更努力啊！