期待我的二○二○

心里怀有最热烈的希望，即便身处寒冬腊月的月光之下,也能感受到温暖能量。

■ 杜华辉

当岁月的轿撵将我们抬进十二月的时候，朋友圈开始分享出了各种“告别2019，迎接2020”的图片。虽然是各种小程序的吸粉行为，但人们还是乐意于在总结性的话语里寻求认同感，又将对新年的希望寄托于美好的语言之中。在这段时间里，我把2019年发表于一家报纸上的稿子集中整理了一番，竟有近十万字。这些稿件的内容是以我青少年时期对乡村的记忆为主，融入了陕西西府地区的风土人情和民俗文化。一篇一篇整理校对，制作目录，然后将内容简介和样稿送到出版商手中。我为之取名《终南山笔记》。

父亲去世这三年来，我的工作好像卡在了一个瓶颈，始终无法突破。我记得，我爷爷去世后的那几年，我父亲的遭遇比我严重。那时，身为画匠的父亲一夜之间没了活计，也便没了经济来源。他和我母亲两个人拉扯着三个孩子，在穷困的岁月里摸爬滚打。好在父亲去世这三年，我在经济上始终能够得到满足。只是事业像被凝固了一样停滞不前。就像体育课上的跳马一样，原本我可以踩着跳板双手撑着马身一跃而起，但苦于脚下没有跳板。不过，当岁月的轮转即将进入到2020年的时候，我父亲去世后满三年的祭日也在这几天。突然醒来的某个黎明，站在阳台上看着楼下车水马龙人来人往，心头突然划过一种异样的感觉，好像命运的齿轮有了松动的迹象，被凝固的世界有了气息的流动。快要起风了。

临近新年，无论工作还是生活，总是异常繁忙凌乱。越是这样的时候，便越要学会忙里偷闲。一个人独处的时光里，我将所有的精力都用来读书。北京理工大学出版的太宰治的《人间失格》总共十二篇中短篇小说。一篇一篇读来，几乎全都是灰暗的色彩。只有偶尔几篇，字里行间流露出对文学的希望宛如沼泽地里深埋的嫩芽，在糜烂的环境里给予人一点点的希望。看见著名作家沈嘉柯先生在微博上做了一个投票：郁达夫和太宰治相比，谁更丧？评论里列举了很多文学作品进行类比讨论。我终是觉得，郁达夫是命途多舛的困苦，太宰治是对人性之恶的洞察，《红楼梦》是对命运悲凉的描绘……所有好的文学作品所呈现出来的人生，总是千篇一律的悲凉灰暗。但在这种基调之下，让人充满希望的是，那些人物无论遭遇到什么，都在各自的命运里心怀希望。

我的朋友们总是说，无论遇到什么样的问题，我总是像无事人般。不知道我是游刃有余，还是没心没肺。我暗笑。其实，这都是心态的问题。这一点，我是从我父亲身上学来的。我父亲困顿的那几年，突然有了一个新爱好：敲鼓。直径约十五厘米的鼓壳上蒙着羊皮。羊皮与鼓壳交接的地方用一圈铆钉固定。挑选两根筷子粗细的竹子，以为竹节的地方作为鼓槌，对准鼓心进行敲击，便会发出清脆悦耳的声音。这是秦腔演奏中不可或缺的一种乐器。我父亲总在心烦意乱的时候敲鼓静心。没有钱置办年货了，他坐在电视机前，随着伴奏带里的戏曲片段咚咚咚地敲鼓……三个孩子开学没有学费，他坐在电视机前，随着伴奏带里的戏曲片段咚咚咚地敲鼓……不管是遇到什么困难，他都将所有的心神汇聚到敲鼓这件事情上。几年之后，当家里的境况好转之后，他突然就不敲鼓了。他告诉我，人在困境中，便越发要保持良好的心态。倘若心态垮了，便是断绝了所有的生机。所以，一直以来，无论遇到什么事情，我都能及时调整我的心态，即使身披荆棘，却心怀希望。

我们一边过自己的人生，一边从文字里看虚拟的人生，从闲谈中看身边人的人生。人生起起落落，运势往返回旋。没有谁是一直幸运的，也没有谁是一直不幸的。今年六月的时候，我和母亲去宝鸡探望我弟弟。他对人生始终没有一个正确的认识和看法，很消沉，我告诉他，人生就好一场攻防战：在困境时防守好阵地便是成功，在顺境时戒骄戒躁便是成功。这是生活，以及从父辈们的经历中总结出来的人生哲学。

在辞旧迎新的这段日子里，于某个阳光正好的午后，找一处静谧的窗口，跳出生活，静静地看着熙熙攘攘的人群，倾听一下自己内心的声音。美好的愿望是不可或缺的锦上添花，理智的规划需要实事求是的客观分析。我始终相信，无论何时都要有好的心态，凡事做好最坏的打算，那么一丁点的成功都能让人欢欣鼓舞；心里怀有最热烈的希望，即便身处寒冬腊月的月光之下，也能感受到温暖能量。

往事不可追，愿来日之路光明灿烂！