终究青山遮不住

云朵下面是牛津城巍峨林立的塔尖，夕阳的光辉将它们晕染成金红色，塔林在渐渐转向幽蓝的天空下静立。姥姥墓地上那灰蒙蒙的野阔天低树的画面，瞬间穿越到我眼前，和这里的景色大相径庭。女儿有着和我姥姥一样漂亮的大眼睛，这双眼睛看到的世界，可比我姥姥的不知道宽广了多少，比我也要宽广得太多。又一代女儿的超越，换了天地。

■ 宋美娅

1976年去世的姥姥，一定不曾想到，在40多年之后，现在的我会频频想到她。

今年年初。一场飘飘洒洒的大雪之后，残雪覆盖着大地，寒意袭人，舅舅过世，我们护送他的遗骨回老家的墓地。迈步下车，脚就陷在湿漉漉的泥土里，眼前是野旷天低树，阔大的天际在远处和田野合成一条线，天空是灰色的，田垅里，青苗在消融着的白雪下透出盈盈绿色。一棵松树，静立着，不摇不动，那里是姥姥的墓碑了。姥姥去世40多年，我都很少想到她，但是看到那棵松树时，她的面庞竟清晰地出现在我眼前，我悠忽想到，从我姥姥到我女儿，她们的命运已经有了多么大的改变，因为这时，我女儿刚刚收到牛津大学的录取通知，而我姥姥，一字不识。

我姥姥生于1893年，她是长女。她的脚，是那个时代的标志，裹得果真似有三寸，脚背高高弓起，除拇指外的四个脚趾完全折断粘在脚底，用一条长长的白布层层裹起来套在一双尖尖的小黑鞋里。小脚使她走路摇晃，身子微微前倾。我见到的姥姥总是穿黑色大襟上衣黑色缅裆裤。她非常整洁，干净，衣服飘香，乌黑的头发纹丝不乱，她漂亮，眼睛明亮，水灵，眼线优美，直至老去，依然皮肤白皙干净。这个美丽的女人，没有名字，只叫某某氏。

姥姥的青春，主要用于生孩子，她生了12个孩子，成活了6个子女，第一个孩子和最后一个孩子，相差22年。也就是说，在这22年里她连续不断地生育，直到她44岁左右时丈夫去世，才算终止。

“头年腊月死了个儿子，第二年正月里生了个闺女。”妈妈的降临，不知道让姥姥多么失望，他们就是想要儿子，儿子却老是夭折，厌烦闺女还是来闺女。

虽然不待见闺女，姥姥还是送她们去上学，妈妈当年上的中学，现在也是当地最好的中学，学校的建筑作为文物保护起来了。“有一天，教室门外喊，愿意跟解放军走的过来站队，我就跑去站了队。”中学毕业妈妈跟着共产党的队伍走了，此后，“黄军装我也穿过，绿军装我也穿过。”她到了边区医疗队，一个十来岁的小姑娘，也披挂过解放战争的硝烟。

新中国成立之初，妈妈又去上了医科学校，“美国教会办的学校，完全是西医教学。”妈妈说。她的解剖课学得很好，人体多少块骨头之类的背得呱呱啦啦的。拉丁文写得飘洒流畅，那时候妈妈是用拉丁文开处方。

妈妈是个医生，治病救人无数，吃饭时病人在饭桌旁等着，半夜里敲门呼唤她，请她去出诊，都不是新鲜事。妈妈曾在当地一场特大水灾中，连续工作几天几夜救护病人，那时候她总是意气风发。今年9月中旬，妈妈获得了一枚由中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立 70周年纪念章”，金灿灿，红艳艳的奖章，闪耀着妈妈的荣光。

妈妈把她的母亲远远地超越过去，相比男性，时代变迁使女性代际间的变化更明显，女人们获得自由的空间也一代比一代更宽阔。

这些天，我重读澳大利亚小说《荆棘鸟》，小说描写的故事恰是反映了一个家庭里，三代女人把握自己命运的能力一代比一代强。第一代是菲，菲出身于新西兰一个富贵显赫的家庭，她未婚生育了一个男孩，菲晚年时说“我爱的那个男人是新西兰最有名望的政治家，不可能和我结婚”。菲的父亲认为她使家庭蒙羞，找了一个一无所有的牧工把她嫁了出去。菲随丈夫从新西兰来到澳大利亚的德罗海达，经营丈夫姐姐留下的牧场，生育了六七个儿子和一个女儿。

菲的女儿叫梅吉，梅吉也爱上了一个不可能和她结婚的人，教士拉尔夫，拉尔夫深爱梅吉。但他起了圣誓要献身上帝，他后来做到罗马教廷的红衣大主教。梅吉和一个长得像拉尔夫的牧工卢克结婚，但是卢克只是为占有梅吉的钱，对她一点都不关心。梅吉和卢克生下一个女儿，在生下了拉尔夫的儿子戴恩之后，带着女儿朱丝婷和戴恩回到德罗海达。梅吉渐渐接替了妈妈菲在家庭中的位置。她和拉尔夫的爱情保持了终生。

朱丝婷完全不像妈妈和外婆，她到悉尼上学，到伦敦学表演，实现她要当知名的话剧演员的愿望。妈妈问她为什么不结婚时，她说：“难道让我向某个一半都不如我的男人低眉俯首吗？”她不肯被家务缠身，充满野心和激情地投入到自己的事业中。德罗海达的三代女人，一代比一代更自由。

男人们却不大有起色，父亲是牧场主，儿子还是牧场主。菲的儿子们满足在土地上劳作，没有想到要改变什么，所以他们也没有什么改变。有点糟糕的是，他们的爱欲渐渐减弱，菲的一大把儿子，没有谁结婚生子。最后，曾经人丁兴旺的德罗海达，在梅吉的儿子戴恩死去之后，第三代就只剩下在伦敦或在德国忙碌着的梅吉的女儿朱丝婷了，男人们都没有留下后代。小说的结尾，朱丝婷终于和钟爱她，支持她事业独立的德国内阁雷纳结婚。

我姥姥像菲那样坚毅冷静，菲在丈夫死后，成为家庭的灵魂和精神支柱。姥姥的丈夫英年早逝时，她最小的儿子还在襁褓中，我妈妈差不多四五岁，下面还有两个弟弟。姥姥把几个幼小的孩子抚养长大。她晚年时我从她的眉头眼神中看出坚毅的神色，舅舅下班总是先到她身边叫声“娘”，姥姥看着她最心爱的长子，沉静默默，不言自威。

我妈妈对姥姥的超越，梅吉、朱丝婷对她们母亲的超越，是时代和社会变迁给她们提供了条件，也有这些女人的倔强。梅吉小时候，乡下的女孩子鲜少能到悉尼去读书，到了朱丝婷，她不仅到悉尼，还到了伦敦。我妈妈的年代不缠足了，她就比姥姥走得远，她受到正规严格的教育，她可以成为一个好医生。

我和姥姥在一起的有限时光里，她的目光可能都没有在我身上停留过，很少和我说话。她总是把她的点心糖果塞给她的孙子孙女吃，外孙女吃不着的。家庭长辈对女孩子的轻蔑，浑然天成，理所当然的饭要你做，锅要你洗，好吃的没你的。你如小草顶开石头缝露出头脸时，他们说， 哦，是那个不起眼的丫头呀。女孩们的进步，多有不易！

到了我，时代又不一样了，好风借力，我也走在了妈妈前头一点。像德罗海达的三代女人一样，一代比一代更好。

9月初的一天，把女儿的行李送到她宿舍后的傍晚，我们走到了一个高处，那里的云彩太漂亮了，一团团飘浮在湛蓝的天空下，有雪白的，有染上了夕阳霞彩的，蓬蓬松松的，云朵下面是牛津城巍峨林立的塔尖，夕阳的光辉将它们晕染成金红色，塔林在渐渐转向幽蓝的天空下静立。姥姥墓地上那灰蒙蒙的野阔天低树的画面，瞬间穿越到我眼前，和这里的景色大相径庭。女儿有着和我姥姥一样漂亮的大眼睛，这双眼睛看到的世界，可比我姥姥的不知道宽广了多少，比我也要宽广得太多。又一代女儿的超越，换了天地。

在女儿宿舍的厨房，一个黑人姑娘过来热情地和我说话，我的英语只够问，你从哪里来？她答，约翰内斯堡。哦，南非。南非曾有严重的种族隔离制度，黑人妇女的地位更低，这个黑人姑娘考进牛津大学，怕是也把她的奶奶、妈妈，拍在了沙滩上。哪里都有女孩在挣脱束缚，奋力向前。

渐入深秋了，阳光还是金灿灿的。我女儿那边，开学了。