35年前，我们迈着正步从天安门前走过

我们变老了，但是我们欣慰地看到，在包括我们这代人在内的数代人努力下，国家正处于青春昂扬的状态，焕发着勃勃的生机和活力。

今年的国庆庆祝活动一定会很精彩，我会早早地在电视机前等候。当然，我也不会忘了提前把阳台的窗户擦干净。那样，阅兵后飞过的飞机编队会看得更真切、更清晰。

■ 朱钦芦

那天，正闲坐家中看一本书，忽然听到外面的天空中传来轰鸣声。我家离南苑机场不远，经常有训练的飞机临空，所以起初并不在意。直到声响大得让我感到异常，并且夹杂着院里小孩儿的呼喊声，这才猛然醒悟：国庆阅兵演练的飞机编队来了！抓着手机飞奔到阳台，看到几十架直升机编队正飞临小区南面的天空。飞机组成了“70”的字形，前面的三组品字形编队中，为首的飞机机身下还各有一面五星红旗，在秋日的蓝天中迎风飘扬。

这一幕是激动人心的，它让我听到第70个国庆节的脚步声越来越近了；这一幕是激动人心的，还因为它让我回想起新中国成立35周年国庆日，我和我的同学迈着正步走过天安门的情景。

那是在1984年的寒假前，正在中央团校接受两年期培训的我们200个同学，突然听到要参加当年国庆游行的通知。校领导动员说，这是1959年后的第一次阅兵和群众游行，将展示改革开放的初步成效，展示国家综合国力的增强和人民生活的改善。还说这将成为你们一生中最重要的人生记忆之一。这话说到我们心里去了。大家热情高涨，意气风发。不过，因为我们是群众游行队伍前面的仪仗队，必须要接受队列和正步行进训练，而这就意味着，每天下午课后的个人时间都要奉献出来。比起在天安门广场踢正步的荣誉，这不算什么，不符合条件被刷下来才是最闹心的。

然而，这可不是三两天就能完成的任务。事实上，我们仅有的四个学期中它跨越了三个学期，经历了冬、春、夏、秋四个季节。北方的冬天风刀霜剑，我们就在这样的季节里开始了训练。我和同学中一部分当过兵的同学练起来还比较自如，但是其他人的感受和我们肯定大不一样了。我旁边一个同学激情有余，每次摆臂动作他都有些抢点，捏紧的拳头就像个石块砸得我的手生疼。这一列里排头的“何大壮”和排尾的“何小妹”身高相差三十多厘米，经常听到后者埋怨前者步子迈大了。尽管有种种不适，每天下午，操场上的喇叭里《歌唱祖国》的乐曲声一响起，大家总是精神饱满地进入到训练状态。

为了提高我们的训练水平，有关方面派出了中央警卫团的两个军官，张参谋和王教官来指导我们的练习。张参谋是个很有亲和力的人，很快就和大家关系好得不分彼此，并在此后的岁月中成为我们这二百人中的编外“同学”。即使后来成为师级干部，他也总是要求大家继续称呼他“张参”。王教官一看就是职业教官，身板挺直，站立坐卧中规中矩。我的小组同学军民也是部队军官，受过良好训练的他被挑出来作为标兵，和王教官一起站在队列前面为我们示范。摆起来的手臂该多高，踢出来的步子该多大，全有明确的要求。而他俩的示范动作那叫一个帅气！经过教官们规范和科学的训练，我们这个混杂着不同性别和不同个头的队伍走起来越来越成形了。

接下来的训练是合练。因为我们这二百人并非是一个方阵，还要时不常地混合同一个方阵其他单位的人员一起训练。我记得合练是在通州张家湾机场跑道上进行的。那里是军队阅兵方阵训练的一处地方，场地宽阔，跑道上画着规范的步幅线条，但是既没有树荫也没有建筑物的遮挡。北京盛夏的太阳豪情万丈地把光和热倾泻下来，我们刚开始列队就已经是大汗淋漓了。步履踏出来的尘土合着汗水停留在脸上，而深色的衣衫早就是一块块白色的汗斑了。但一看到那些脸晒得像红枣一样的军人和跑道边搭着的一顶顶帆布帐篷，明白他们无论严寒酷暑就是天天住在这里，练在这里，我们再苦也不及其十之一二，气温的挑战也就不在话下了。临近国庆前，我们还在夜间的天安门前进行过两次彩排。彩排后，又根据演习中出现的问题做了改进性训练。这时候，北京的暑热已经退去，大家在舒爽的秋风中盼着节日的到来。

这一天终于来临了。我们同学全都换上了一身雪白的制服，一手持纸质的绿色串花。尽管必须在夜间就进入现场作漫长的等待，但是大家倦意全无，兴奋得就像孩子过节一样。从前门下车处走小街穿僻巷，集结到公安部门前的人行道上等待那激动人心一刻的开始。周围是穿着各色各式服装的其他方阵的人员。天亮了。那是北京最美的日子，天蓝蓝，草绿绿，大街上满是鲜花的各种造型。黄色的菊花和红色的串红就像是国旗的两种颜色，把长安街装点得喜气洋洋的。

阅兵开始了。一列列整齐划一的军队方阵从我们眼前走过。随后，原本寂然无声的军车发出了巨大的轰鸣，在我们自豪而又感到震撼的情绪中组成了一列滚滚向前的铁流。随后，轮到我们了！作为仪仗方队，我们走在群众游行队伍前面。每个人的情绪都一样，既觉得光荣，又有几分紧张：虽然踢了千百次正步，但是这次才是前面那些训练所要体现的最终结果呀！接近观礼台时，随着一声口令，我们的齐步变成了正步。这时候，我们成了全国亿万人眼睛的焦点。唰唰唰，我们的步子整齐而豪迈。等等！似乎步伐比平常训练快了些？不过可以理解，平时哪有这么激动呀！从眼睛的余光里，我瞥见了广场上人山人海组成的图案，瞥见了观礼台上穿戴整齐的观礼代表和各国使节们，瞥见了天安门上高高挂着的红灯笼和烈烈招展的红旗！

这一幕就像梦幻一样很快就过去了，快得让我有时甚至怀疑它是否真实存在过。随后的35年里，岁月的变化也很快，国家变得更强盛了，人民的生活很快变得更有幸福感了。

我和我的同学们也相继淡出了人生的职业舞台，“何大壮”厅长挂冠了，“何小妹”书记成旅游达人了，就连全班年龄最小的军民也脱下了将军制服。我们变老了，但是我们欣慰地看到，在包括我们这代人在内的数代人努力下，国家正处于青春昂扬的状态，焕发着勃勃的生机和活力。

今年的国庆庆祝活动一定会很精彩，我会早早地在电视机前等候。当然，我也不会忘了提前把阳台的窗户擦干净。那样，阅兵后飞过的飞机编队会看得更真切、更清晰。