成全过我生命的那位初中老师

■ 于丹

又是一个教师节，我记忆深处，有一位成全过我一生的初中老师。

初中时，我成绩不好，长得不漂亮，性格也很内向。所幸，我遇到了王德芳老师。他是我的语文老师，一口四川话，口音和他的烟瘾一样浓郁，落拓不羁。王老师经常大声诵读李太白、苏东坡的诗词，而且写得一笔极其漂亮的粉笔字，那是我记忆中最漂亮的粉笔字。

王老师对我的成全，让我在成长中不断铭记，并且日益深刻地印证着。我从小是一个除了语文其他科目都不好的孩子，如果不是中学时候遇见他，一定不会有今天。王老师一直认定我在文科上是有些天分的，有一天，王老师带我去他家，给我看一些辅导资料。他指指狭小的房间里靠墙一面带很多抽屉的柜子，好像中药店的药柜。

王老师把抽屉拉开，中间一根细铁条穿满了用漂亮小字写的活页卡片，可以随时补充。那情景，在电脑完全取代了读书卡片的今天，依旧鲜明真切。13岁的那个傍晚，在那间破败的屋子里，我突然懂得了文化人生的含义。

一年之后，我考上了北京四中的文科班。妈妈去给我办转学手续的时候，王老师拉着她的手就流泪了：“这么多孩子，我花心血最多的就是她，她一定能上中文系。唉，也不知道还要过多久才能再遇到一个这样的孩子！”其实，那时候我一直都不认为自己是个好学生。除了当过语文课代表，一直都很边缘，只有王老师一直特别肯定着我。

考上中文系以后，我的成绩一下子上来了，忽然变成了一个自信满满的学生。当时是文艺美学最流行的时期，我从大三时就确定报考文艺美学研究生，做了大量的准备。就在这个节骨眼儿上，我得知王老师肺癌晚期。我去医院看他的时候，他已经是弥留之际，他才五十多岁，薄薄的被单底下几乎看不见人形，只露出一张蜡黄的脸。

我想起了他当年用四川话念的那些李太白、苏东坡的诗词，我想起了他给我留的课外作业，我想起了他家里的读书卡片……这是用生命提携过我的老师啊！我觉得要对老师做一个实在的承诺，忽然就说出一句：“老师，我考古典文学的研究生！”我是一瞬间做出这个决定的，因为这个承诺，我改报了古典文学研究生。

王老师忽然特别有力地抓住我的手，用浓浓的痰音挤出来一个字：“好。”后来，师母告诉我，这就是他留在世界上的最后一个字。

人生这条路上，充满着偶然与必然，每一处拐角，都无法预测蓦然撞见的风景。我们感慨生命无常，其实无常中一定有着一些恒常的期许，有很多人是用了毕生的努力，默默完成了对别人的成全。

教育就是用一个生命去影响另一个生命。作为大学老师，我深知大学时代是决定生命底色与终身习惯的最后一段时光。在大学这几年，建立一个伴随终身的良好习惯，可以追求卓越，但是不要苛求完美，做一个勇敢的、真诚的、独一无二的自己。我们一定要找到陪伴终身的东西，能从大学带走最好的东西，就是伴随终身的习惯。否则，我们在这个世界上就像一叶浮萍，你觉得你用什么跟世界制衡呢？职业、心智、人脉，都不如用一个稳定的人格，与这个世界构成一个逻辑起点。因为有逻辑的人生不会慌乱。

《中庸》的开篇提到，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。人的天命就是本性，我们每个人都有本性，一个孩子想哭就哭，想笑就笑，但是人长大了，接受教育之后，就会产生规则感，喜怒哀乐就不能形于色了。

我们要知道中国传统理念并不迂腐，“率性之为道”，怎么才能合乎“大道”，就是率性，有一颗赤子之心去活着，把自己生命本性中最好的发挥出来，这就叫“大道”。

第三句话“修道之有教”，我们为什么要接受教育，或者以后成为有教育资质的人呢？就是因为“修道”这件事情，有理性、有规则、有标准的修为，这就是教育的本质，教育的本质是为了成全人的。

人生也没有所谓的弯路，我们是顺着每一步才终于抵达今天，所有的偶然与必然，只要你信任这些生命的成全与托付，总会对历史的轨迹和当下生命的容颜做出解释。

站在现在，你会知道自己的未来应该要成全什么人，你怎么才能不辜负曾经的成全和托付，你怎样才能一步一步在无常之中把恒常走得更好。

人生就是一个循环，一个有幸福感、被成全的人，他会不断用善念去成全别人。善良与爱，是人性中最蓬勃的种子，可以薪火相传。这也就是教师的生命尊严与职业光荣的本质。