记忆的褶皱里，有一碗鲜美的豆腐汤

■ 灵聆

我上小学时，母校坐落在半山腰上，每个年级只有一个班，学校没有食堂和小卖部，就读的都是本村孩子，每天中午回家吃午饭。

后来一些老奶奶发现了商机，挑着担子停在校门口的大树下，卖些面包、饼干、干油饼之类的。今天的我们也许不会多看那些食物一眼，可对于当时的我们来说，那也是千篇一律的饭菜外难得的新鲜吃食。

紧接着的那年冬天，一家嵌糕店应运而开。嵌糕店租用了村子的仓库，确切说，不叫店，只是一个铺子。里面没有一点装修，只两张旧桌，并几条长凳。门口的一口大锅里炖着骨头豆腐汤，锅旁的案板架子上一大团蒸好的鲜软年糕。旁边几个罐子装满配料，如豆腐干丝、豆芽菜、黄豆、芹菜末、咸菜炒粉干等。

嵌糕又称夹糕，是我家乡的传统小吃。揪下一块蒸好的鲜软年糕，揉搓、摊平，放入喜欢的配菜，像包饺子一样，将底部和边缘合拢，往开口处灌上几勺肉汤。再搭配一碗豆腐汤或豆面碎，一顿热乎美味又实惠的早餐或午餐就解决了。

自从有了这家铺子，父母们明显放心多了。孩子每天能吃上热腾腾的东西，而且年糕夹菜才一块钱，不夹菜只要五毛钱，豆腐汤七毛一碗。这样不到两块钱就能吃上一顿热乎乎的午餐了。

那时每天给孩子午餐钱时，父母都免不了要多唠叨几句，一定要去吃年糕，不许买零食。有些心不够大的家长，甚至来学校押着孩子去年糕铺。不过很快，他们都放心了，因为年糕铺的东西实在太符合我们的胃口了。店里的人越来越多，去迟一会儿还没位置坐呢。

至今为止，我还是想不明白，店主到底用了什么调料，能将这么廉价的食物做得如此销魂。年糕倒也没什么特别出彩的，反正和街上每家铺子里卖的没什么区别。而那豆腐汤却让后来的我一直“曾经沧海难为水”。

那是一碗浅棕褐色的汤，汤底卧着几块布满孔的豆腐。以往我最厌恶将豆腐烧出孔，失去豆腐的华润感。每次母亲将豆腐久炖，我都要同她生气，母亲也总嗔怪我不识好歹，炖出孔的豆腐才能入味，这过程耗功夫又耗柴火。

这家的豆腐让我一下子丢掉了以往的偏见，觉得豆腐炖出孔才是正确的。每次汤端上来，我不顾烫，非常享受地舀一勺到嘴里，味蕾瞬间被激活，再顺着食管滑入，五脏六腑全部得到了安抚，周身的毛孔也开始舒服地展开。当我舔完碗底最后一滴汤时，外面的北风变温柔了。特别是有阳光的日子里，我只想幸福地半闭着眼睛……

小时候，总以为所有简单的美好都能一直进行下去。直到有天中午放学后，兴冲冲赶到年糕铺，仓库门紧关。第二天、第三天，还是如此。一周后，仓库门打开了，但里面没有了年糕摊铺的影子，连桌椅也不知去向。仓库又变回仓库了，装满了我们不感兴趣的杂物。

我们问大人们，为什么年糕铺不开了。答案五花八门，有些说是因为生意太好，遭人眼红；有些说，是因为个别村干部白吃白喝……

小孩子们没心没肺，很快又有其他新鲜事物弥补了喝不了豆腐汤的遗憾。只是偶尔经过仓库门口时，稍微叹息一下。后来学校周围的人家也精明地开些小吃店，专售饺子、面条、炒饭、炒年糕等。食物种类丰富了，只是吃着都没有那种怦然心动的感觉了。

再后来，只要去吃嵌糕时，我都会点豆腐汤，喝过多少碗，都找不回记忆里的味道。我也试着让母亲熬那样的汤，但每次熬好的汤都让我直摇头，愈喝，记忆的缺口越大。

总之，有些东西只会永永远远地留在记忆的褶皱里，譬如那碗勾魂的豆腐汤。