如果我有一小块土壤

■ 舟子

“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”这是一个著名的梗，关于“识字差”的一个笑话。没有读过原文，只是听着听着就熟悉了这么一个典故，所以，一直没去搞清楚，到底应该是哪个pipa。但是，如果有人送我pipa，我愿意它是枇杷，而非琵琶。因为弹琵琶还得去学，我很可能学不会。当然，如果学会了，其音韵还是“大珠小珠落玉盘”的，况且还能在读白居易的《琵琶行》时更有共鸣，叹一声“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”也不流于空疏了。

我有一个朋友会弹琵琶，还会制作琵琶。他父亲就会制作，他弹琵琶属于自学成才，因此还入选了文工团。他的女儿也会弹琵琶，科班出身，现在也是一个演奏家了。

但是枇杷是我现成就能欣赏的。小时候，我就觉得枇杷很好吃。可是枇杷一直好像就少，比常见的桃李要少得多，不管是可吃的它们，还是可观的它们。我从未见过成片的枇杷林，只在一两家人的围墙外见过几枝出墙的枇杷，那意象很美：雨天，湿漉漉的。岭南“雨打芭蕉”的意象我没有深切的体会，在我，那是“雨打枇杷”的自动移位。枇杷的叶子本来就很绿、很干净了，但淅淅沥沥的雨滴还是要不断嘀嗒嘀嗒地滴洗着——故乡，就是那么多的雨水，而葱茏油亮的枇杷树叶把它们的每一声滴落都放大了音量。枇杷果，我也是吃过几回的：明黄的圆圆果子里，有滑滑的透明汁液，酸甜味浓。但好像没吃过几颗枇杷，我就长大了，就离乡了。

后来到北方，没有枇杷树，一度也没有枇杷这种水果。直到多年以后，有一次，在超市，我看见了枇杷：货架的标签上标注的是枇杷，福建产。也是黄色，但不是圆形的，而是有点梨形的。我大喜过望，有“他乡遇故知”的感觉，虽然，故知的模样有了一点改变，但这不重要。不过，大喜过望之后是失望：滋味也改变了！没有什么味道，不酸也不甜，水一般的淡泊。唯一相似的，似乎也就是记忆中的那种明黄的“肤色”。我不知道这个结果是偶然的“这次的不好吃”，还是必然的“这种水果就是这样”，反正它与我年少时的枇杷“差之毫厘，谬以千里”了。

今年四月的一天，我下班早，路过很久没有进去过了的那家水果店。“人间四月天”，店里的水果也很多，有不远万里从国外来的，比如智利、澳洲等产地的；也有不远千里，从祖国其他更温暖的地方，比如云南、海南等地来的。看来看去，欣赏了一把这“万国来朝”“北京欢迎你”的水果汇聚盛况后，我买了一盒枇杷和西梅。以前吃过的枇杷是福建产的，这次我想尝尝这云南枇杷的滋味，也许它的味道会浓重一些？尝过之后，发现云南枇杷的颜值虽很高，可是滋味也是淡。为什么？家中老人说是因为反季节的缘故，枇杷成熟时还没到。可是，数年之中，即使是在五月，我也没有见过什么滋味浓烈的枇杷呀。

是季节问题还是品种问题？唯一的检验方式似乎就是在五月里回到家乡，去尝尝家乡的枇杷。可问题是，我已经几十年没有在五月回到家乡了！也没有见到枇杷树了。最近，在北京，我更多见到的是玉兰树。它们的叶子与枇杷有点相似。春天早早地就开出了一树一树的花，有白玉兰，比如长安街上的很出名；还有紫玉兰、黄玉兰，甚至是绿玉兰。盛开过后，一地落英，然后长叶，不见结果，可观不可食。枇杷的花开起来什么样？我不记得了。我只记得小时看过的国画上有一种花草翎毛的搭配法，往往是黄嘴鸟儿栖息在一枝枇杷上，或是碧绿的叶，或是枇杷黄的果衬托着。

由此看来，古时候，枇杷还可能是一种强势水果了？至少不像现在这样式微吧。至少，有人把它写进了打油诗里，还有文人为它作画。那么，枇杷从哪里来，又会到哪里去呢？现在这种早熟上市的枇杷，我姑且称之为“高科技”枇杷，是有其形而无其实了。数年之后，当我回到故乡，集市上还会有以前的那种圆形的枇杷卖吗？还会有人在院子里种一株枇杷吗？雨天，还会有一枝枇杷出墙来，雨打枇杷，知否知否应是绿肥黄瘦吗？

住公寓不是人类该崇尚的生活方式，林语堂说，“每一个人都应该拥有属于自己的一小块土壤”。如果我有一小块土壤，在南方，我会种一棵枇杷；在北方，则种一棵樱桃，都是小巧玲珑、色彩感很强的水果。5月6日，有网友在社交平台上晒出广西柳州消防队大院内成熟的枇杷视频，并配文称：想去消防队摘枇杷。7日，柳州消防调皮回复：“听说有人惦记我的枇杷，吓得我赶紧摘点下来吃了。”谁家消防大院还没点水果呀？随后，各地消防晒出自家院内种植的水果和蔬菜，开展了一场消防果蔬大赛。看来，琵琶“余音绕梁，三日不绝”的丝竹之音固然动人，枇杷身为水果也还是深得人心的，小小的振臂一呼就应者云集了。