烟雨贺州的轮廓与颜色

贺州的风雨桥

■ 钟玲 文/摄

久处不厌，总是难敌乍见之欢。

……

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

自广西贺州归来已有月余，耳边一直响彻着沈从文的这句名言。反复在脑海里出现的亦是这样的画面：一对百岁老夫妇苍老的身影在碧水青山之间缓缓而行，他们微笑着、牵着手，一起拂过老屋墙角的青苔，一起踏过村庄里斑驳的石板路，一起走过一个又一个古老的风雨桥……

携手，安然，任时光老去，任山河流转。104岁的董茂瑞，100岁的林风英，说起来不过是我在贺州的城市宣传片里所见过的人，可在被誉为“世界长寿市”的贺州，那山、那水、那一双人，那被云雾缠绕、雨丝浸润的天与地，却让我遇见了艳羡许久的岁月静好与现世安稳——是的，贺州是一座被时光挽留的城市。一切都是慢慢地，除了花草树木野蛮的生长。

已有2100多年建城史的贺州，距山水甲天下的桂林只有一个多小时的车程。但自北京出发，即使最快捷的路线也有些奔波，先乘三个半小时的飞机到达广州，然后换乘一个半小时的地铁到广州南站，再乘一个半小时的高铁才抵达。好在，这曲折的路途所带来的疲惫，待我从喧嚣之地一落入这宁静致远的岭南小城，就一并散去了。没了拥挤的人潮，没了燥热的空气，没了钢铁森林的压迫感，我目光所及，只有清新的、深沉的、浓郁的各种不同的绿，还有，远处层层叠叠的山峦，像纱幔一样笼罩在山间的薄雾……随便一帧，都是一幅浓墨淡彩的水墨画。

我忍不住惊叹，好美！

来接我的司机师傅却以笑回我，“这个，很平常啊！”久居贺州，想必他早已习惯，可对于我这个过客而言，初见时的这个模样已然惊艳。

被雨水包裹的贺州，是绿色的，也是湿漉漉的。

细雨霏霏时，游了姑婆山。峡谷幽深、溪水潺潺、古木参天、藤蔓缠绵，并不动听的名字，却有仙境一般的美景和数不清的动人传说。仙姑瀑布，一条“白龙”自30米高的地方飞舞而下，飞溅的水花混在了雨丝里，分不清你我；方家茶园，低矮的茶树嫩绿的叶子蒙上了雨珠颤抖着身体，扑面而来的都是香气；倦了，茶园或酒坊小憩，饮一杯茶，喝一杯酒，悠哉乐哉，恍如回到《茶是故乡浓》《酒是故乡醇》拍摄的时候……在森林覆盖率高达99.55%的姑婆山，纵使遇不到长居在此的山间精灵们，心情也是愉悦的。也终于懂了，贺州山多、林密、水丰，并不是浪得虚名。

离开贺州市中心，车子在路过连绵不绝的青山和一片又一片油菜花海后，至富川县的古村落群停驻。

秀水状元村的村口，绿树丛荫下，涓涓溪流边，忙碌的村民在那里洗洗涮涮，肥硕而美艳的“走地鸡”在那里闲庭信步，一忙一闲，互不干扰。小村的石板路，因一场雨变得有些泥泞，我远离人群，一个人向寂静处前行。也不知走了多远，只记得穿过一狭窄的小巷，尽头是一隐藏在巷子深处无人居住的老屋。青砖散落，木门伤残，院落已破败不堪，落锁的木门残破的缝隙中可见，老屋里面堆满了杂物，墙壁上还挂着水珠。四周阴森森的，是那么凄凉，我并不惧怕，却也只能从雨纷纷、旧故里草木深的景色里去想象它旧日的繁华。秀水村建于唐开元年间，立村建寨已有1300多年的历史，更因为走出毛自知这样的宋代状元和27个历代进士而闻名。状元楼的肃穆，老屋的衰颓，一古一今的对比，暗自叹息，有时，繁华与落寞，或许只在一夕之间。如今住在小村里的大多都是老弱妇孺，无人居住的空屋也越来越多。倒是让没有一点商业气息的秀水村，留存了最本真的原生态。

临行前，友人就向我安利贺州的风雨桥，为留一份神秘感，我没有去追寻风雨桥的模样。我只知它们年代久远，多建于村落下方入口或田间的河道溪流之上，除了让路人遮风避雨、休憩纳凉，还有象征威龙绕寨，保村落风调雨顺、五谷丰登之寓意。听闻，在贺州下辖的富川县，明清年间所建的瑶族风雨桥，至今保存完好的有27座。有趣儿，这数字倒与秀水村的进士相同。辗转穿梭于秀水状元村、岔山村、福溪村三个古村落间，我总算见到了风雨桥的真容。

同属朝东镇，福溪村与秀水村的建筑有许多相似之处。在位于村子中部的小溪上，竟让我遇到了：钟灵风雨桥。真是惊喜，若不是婴儿时的我在上户口时，被警察阿姨将名字中的“灵”错填成“玲”字，这岂不是以我名字命名的风雨桥？总长只有10米的钟灵风雨桥，是1904年所建，或许是只有百年历史，这座桥保存得还很完整。桥上亭台，六七个穿着蓝色布衣的老太太相依而坐，也并不闲话家常，只是安静地坐看人来人往。见游客举起相机镜头对准她们，老太太们也并不躲藏，只是温柔地微笑着，不怯场。她们的友好，让我想起去年在广东四会市的一个古村，那里的老人们便“生猛”得多，别说拍照，就是看一眼也是要怒目相向的。也不知，贺州的老人们是生来如此，还是这贺州的山水，让他们在这恬静的田园风光里渐渐养成这样的温柔似水。

岔山村村口，横跨于小溪上的兴隆风雨桥，始建于清嘉庆十八年，这座木梁桥，两端桥台用料石砌筑，桥上是小青瓦屋面的桥廊和桥亭。206年的历史，看起来还很“年轻”，高挂在桥亭里的大红灯笼，更是为它“镀”上了新鲜的色彩。在富川的风雨桥中，它并不宏伟，也非绝色，却因守着潇贺古道的入口，成了人们镜头里总不能缺少的存在。

我之所以记得清晰，是因兴隆桥边有一家卖梭子粑粑的商铺。

梭子粑粑是岔山村独有的著名小吃，肉墩墩的，有我半个巴掌大，口味有咸甜两种，2元一个，物美价廉到让我吃惊。店主是位妇人，只见她将糯米团握在手里，用馅料填满，三转两转就捏合成梭子的模样。取一甜的梭子粑粑，咬一口，外皮软糯，馅料香甜，说不出的满足感让我一口气就吞了两个。对于我这个素食主义者，这便是我在贺州吃过的最佳美味。而潇贺古道两旁林立的店铺，家家都有当地的特色小吃。油茶、酿菜、白切鸡，虽然我无福消受，但这些北方少有的食物，却开阔了我的眼界——原来，绿色的油茶也可以这样配料丰盈，而不管多小的蔬菜都能做成酿菜从而变成另一种美味佳肴……

向来对古城执念太深，可一次走过三座古村，见多了雕梁画栋、青砖素瓦、卵石青苔，见多了小桥流水人家，心倒平静了。以至于古朴清幽的黄姚古镇，我只记得那个夜色中略有些喧闹的小镇，有一只美艳如贵妇的明星猫，因未能与之说再见，而让我耿耿于怀。

与它一起住在我心间的，还有贺州人的热情。

初到贺州时，不止一次见过街上“扫黑除恶”的标语，暗自揣测这个城市怕是治安不太好，还忠告自己，千万不要一个人行动。

谁知，去黄姚古镇的途中宿在昭平县城，不巧那天我的手机被摔三次终于罢了工。夜里十点，我一个人站在人烟稀少的马路边，试图拦出租车去最繁华的地方寻找苹果手机的专修店。毕竟是陌生的地方，心中不免忐忑，幸好，陪同采访的一位贺州女孩儿赖文艺见我独自一人夜行，便主动要求陪伴。有她做向导，顺利得多了。本要打烊的店主，为了修我的手机，将工作时间延长至深夜12点，还在分别时叮嘱我们去哪里才能乘到车，一遍又一遍。

凌晨，我们在温柔的晚风中穿街过巷，在陌生的街市寻找美味，因为有她相伴，即便是并不繁华的地方，我也未曾有过一丝恐惧。尝过了昭平小有名气的炒田螺、炒粉虫，吃饱喝足，大排档的老板娘又让我心中一暖——她呢喃着宽慰我们：若拦不到车，也没有关系，我骑摩托车送你们回去。大排档食客众多，不过才有两个员工在招呼客人，可一直在忙碌的老板娘，却肯放下生意，送我们两个萍水相逢的人回家。等了一阵儿，还是老板娘为我们拦到了车，讲好了价钱，才道了别。

那一晚，我的心一直暖暖的。

夜更深了，我与初次相识却如旧友的贺州女孩儿在归家之路上携手并肩。一阵微风吹来，想起那对百岁老人执起的双手和脸上的皱纹，忆起钟灵风雨桥边安详静坐的老人们，我好像懂了，那些世居于此的人们，为什么可以任凭世事繁华，居一隅而浅笑安然。

在贺州，人们似乎可以忘记烦恼，忘记欲望，也似乎可以忘记那一年又一年疯长的年轮。

烟雨迷蒙的贺州，绿意葱茏是它，古韵悠悠是它，润如春风也是它，它们一起绘出的，便是贺州的轮廓与颜色吧。

我把它爱过，也在等归期。