拼命挥手

■ 余秋雨

这个故事是很多年前从一本外国杂志中看到的。我在各地演讲的时候，总会频频提及。一个偏远的农村突然通了火车，村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情，每天火车来的时候都站在高处向车上的乘客挥手致意，可惜没有一个乘客注意到他。他挥手几天后终于满腹狐疑：“是我们的村庄太丑陋，还是我长得太难看？或是我的手势错了？还是我站的位置不对？”天真的孩子郁郁寡欢，居然因此而生病。

生了病还强打精神继续挥手，这使他的父母十分担心。他的父亲是一个老实的农民，决定到遥远的城镇去求医问药。一连问了好几家医院，所有的医生都摇头。

晚上，这位农民夜宿在一个小旅馆里，一声声长吁短叹吵醒了同室的一位旅客。农民把孩子的病由告诉了他，这位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天农民醒来时，那位旅客已经不在了，农民在无可奈何中凄然回村。刚到村口他就见到了兴奋万状的妻子，妻子告诉他，孩子的病已经好了。今天早上第一班火车通过时，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命地向孩子招手。孩子跟着火车追了一程，回来时已然痊愈。

这位陌生旅客的身影几年来一直在我心中晃动，我想，作家就该做他这样的人：能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不进行廉价的劝慰，居然能呵呵一笑安然睡去；睡着了又没有忘记责任，第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，只是代表所有的乘客拼命挥手，把温暖的人性交还给了一个家庭。

孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手是参与游戏。我说，用游戏治愈心理疾病，这便是我们文学艺术的职业使命。