那些离别的礼物

■ 莫兰

这个清明节，异常清明。

半个月前，特别爱发搞笑段子的男同学钢突然销声匿迹，不吭气儿了。看到个特别逗的段子，分享给他。过了很久，他才回复：“回老家，家里有急事”。

他既不说，我不便相问，只回道：“保重。”

“父亲周一去世，连续守灵两晚，刚送上山。实在坚持不住，我睡了。”他还是说了。

我瞬间石化。就这么寥寥数语，一条鲜活的生命便宣告不见。15年前我承受过的丧父之恸，如今也落在了他身上。

他去东莞打拼多年，妻儿皆留守老家。年后听说他的老父亲患上带状疱疹，又叠加感冒，他连夜赶回去陪着输液。后来再无消息，不知后续如何，不曾想竟是天人两隔。

打了一屏的字，然后又删掉，只留下“节哀”二字。所有安慰的话，既如铅块般沉重，无法说出口；又如羽毛般轻飘，落不到痛处。在死亡面前，一切话语都是苍白无力的。父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

隔了两日，偶然看到一篇写给孩子读的哲学文章《妈妈，你死后，我要怎样找到你》。文章从哲学、人类进化、资源消耗、了结病痛等多个角度分析死亡，从而得出同一个结论：“从另一个角度看，死亡是大自然生生不息、不断更新的一部分。死亡是生命有机的一部分，因而也是无比美妙的，没有死，生命就是不完美的、糟糕的设计。甚至因为有了死亡，生命才是一次性的，才弥足珍贵。”

没有死亡，生命的设计便是糟糕的——这是我从未想过的问题。就好像，本是“断头路”的尽处突然裂开，有了光。

我把文章转给钢。他道了谢，叹口气：“我们做子女的已经接受现实，只是很担心老妈过不了这关。”

我不敢细问，怕勾起他的忧忡。他的母亲据说身子已弯成折尺，出门一趟千难万难，平日里全靠老伴儿照料，买菜、做饭一力承担。如今老爷子没了，她更不好过。

或许倾诉能够稍微减轻伤痛，他的情绪似乎好了一些，也有了些许谈兴。他说起人生两个“最”时刻：最惊慌的时候，是最后一天在CCU病房前，被医生告知叫齐家人等待通知。最悲伤的时候，是在录视频——CCU病房每天只有半个小时允许一位家属探视，所以只能视频，同时录像。“这些都过去了。现在没有那么哀伤了，但还是不敢再看当时的视频。”

我想起钱包里静静躺着的那张黑白相片，父亲慈爱地笑着，但15年来，我几乎不曾掏出来。悲伤埋在深处，或许就不会那么悲伤吧。

“平时是不会一直想到悲伤的，很大的可能是，在某天，心里走神的时候，脱口而出地喊他帮忙拿什么东西的时候，下一刻就忽然想起事情变了，人已经不在……那才是悲哀的爆发。”钢的这句话，像一个炮仗，砰地在我心里炸开。

缄默像夜的幕布一样，笼罩着我们。再一次感受到了在悲伤面前的无能为力。

又过了几日，正巧有个采访机会，八宝山殡仪馆举办公众开放日。或许对别人来说，这只是一次普通的采访，但对我而言，性质完全不一样。因为打小时候起，对于带着死亡气息的东西，我就怀有一种莫名的恐惧。在街上看见散落的纸钱，我绕着走；附近村里送丧的队伍抬着棺材从校园走过，我吓得发抖；巷子里办丧事挂白幡，我哭着闭眼一口气跑过去……

这是一个直面死亡的机会。我犹豫了很久，决定去。怕晚上做噩梦，背了四个护身符。

那个春天的下午，天蓝得要命。

走进一屋子黑衣服的人堆里，庄严肃穆的气氛瞬间把人淹没，每个人都不自觉地压低了嗓门。大屏幕上打出“护航人生最后一公里”的字样，我一秒钟泪目。

一位为数百位逝者设计过告别仪式的丧礼设计师，走上台来，亲自主持完成了他为自己设计的丧礼。没有哀乐，没有哭泣，没有悲伤，没有痛楚，有的，只是对生命的不舍，对往昔的感恩，对遗憾的悔恨。

我环顾四周，许多人面色凝重，若有所思。北侧一间小屋外的橱窗里，陈列着鲜花葬、树葬、水葬的资料。逝者不落黄土，将与光同尘，与花同芳，与树同绿，与水同清。

屋里柜子上，展示着琳琅满目的宝石、晶莹璀璨的钻石。小册子上介绍说，这些不是普通的珠宝，它们可以与亲人的遗骨同焚，淬炼成“舍利子”，随身佩带，以慰哀思。

突然发现，原来，生命并不是真的逝去，它可以用另一种形式陪伴生者左右。

德国哲学家马丁·海德格尔的《存在与时间》中，死的概念被理性的推理加以详细讨论，对人如何面对无法避免的死亡，它给出了一个终极答案：生命意义上的倒计时法—“向死而生”。我们过的每一年、每一天、每一小时、每一分钟，都是走向死的过程，向死而生，才能死而后生。

站在院里怒放得吓人的白玉兰树下，思绪被急风刮得细碎绵长。前半生关于死的黑暗记忆，好像在慢慢消褪。

那一晚，我也没有预料当中的噩梦。我知道，那不是护身符的作用。

清明前夕，我陪母亲一同到墓园验收父亲的墓穴和墓碑。站在父亲的墓碑前，我第一次没有了对死亡的恐惧。平和下来的我，第一次听到了啾啾鸟鸣。原来这个墓园环境这么美，而我从未意识到。

今年春节的时候，我们悄悄来墓园，只说去办事，侄儿闹着要一起来，被拦住了。后来，他偷偷跟我咬耳朵：“我知道你们去哪里了。我一直一直哭，妈妈就告诉我了，那是个伤心的地方，不能提。”我摸摸他的头，没有说话。

下一次见面，我要给他读一读绘本《獾的礼物》里的故事——獾虽然离开了人世，但獾给每一个朋友都留下了离别的礼物，他们可以永远珍藏下去。我会告诉他，那不是伤心的地方，它属于纪念和回忆。我还要给他讲一讲那些关于爷爷的记忆，一起在心里永远珍藏。