让时间成为材料：米歇尔·罗夫纳的艺术

《沙子的颜色》

《阿努比斯》

主持人：李黎阳（中国艺术研究院美术研究所研究员）

米歇尔·罗夫纳（Michal Rovner，1957—）是一位居住在纽约的以色列艺术家，她的创作跨越摄影、电影、绘画、雕塑、影像装置等多个领域，其作品中最具标识性的“符号”是那些带有匿名性的成群结队运动着的小人儿，在她的许多作品中，这些蜉蝣于天地之间的人类角色只剩下了基本轮廓，成为一种象形文字般的抽象符号。多年来，她以一种非叙事性的“文本”，持续讲述带有明显政治指涉的议题；以普适的情怀、诗意的方式，关注并呈现人类面临的种种问题。

在早期的摄影创作中，罗夫纳就开始了将房屋、人和动物等人们熟悉的主题抽象为模糊的形式的实验。在后来的创作中，她反复重新拍摄、运用这些图像，并将抽象美学与新媒体技术结合在一起，以深入挖掘绘画与摄影，现实与记忆，存在与缺席之间的空间关系。她认为好的艺术是对现实的抽象，却又喜欢在抽象中保留一些现实。

罗夫纳曾携影像装置《逝去的时间》代表以色列参加第50届威尼斯双年展，一排排整齐排列的动态小人儿投射在展厅的四壁，这些人影因其微小而看不到细节，他们没有明确的身份，也不知从何处来，到哪里去，观众站在这个空间，就像是在观摩一场无始无终的电影。罗夫纳以这种集群式的密集排列，直击观众内心。浩瀚的宇宙之中，人类渺小如蝼蚁，从这样一种宏观的视角看世界，所有的争斗都丧失了意义。另一部分展品，是她将这些小人儿再次缩小为细胞或细菌一样大小的“生命体”，并将之放置在培养细菌的器皿中，他们仍在或聚或散地运动着。这种将人类同时置于无垠宇宙和显微镜下的奇思妙想，吸引了大量观众，使以色列国家馆成为那届双年展中最受欢迎的场馆之一。

自2006年起，罗夫纳开始使用耶路撒冷、雅法、加沙地带和伯利恒等地区在巴以冲突中被摧毁的房屋废墟中的石块，创作一系列名为《空间》的装置。 她与以色列和巴勒斯坦民间工匠合作，用古老的石砌技术建造一个个包含历史、伤痛、记忆和时间的空间结构，试图以此抹除不同地域和不同文化之间的隔阂。2011年，在国际博物馆日期间，《空间》装置应邀伫立在卢浮宫前的广场上，不仅如此，她还被特许将其视频影像直接投射到卢浮宫陈列着叙利亚、约旦和巴勒斯坦文物的近东展厅的墙面和展品之上。她将罗浮宫建筑的表面与地基的影像进行重叠，投射在石碑和石棺之上，从而混淆了雕塑与视频、图像与文本之间的界限，实施了一场动态影像与古老碑文之间的对话。

在作于2014年的影像装置《沙子的颜色》和《景色》中，罗夫纳再次以非叙事的手法向人们展示了当前的社会景观：前景是高大优雅地摇曳着的柏树，背景则是排成队列的以线性模式行走的小人，我们不知道他们为什么迁徙，去往哪里，甚至不知道他们是谁，作为观察者，我们只是在观察一个我们可以观察但却不能完全理解的正在进行中的故事。这使得我们不得不思考：我们平日里目睹的究竟是什么样的一种叙事方式？我们从媒体获取信息，同时也不断地为媒体提供信息，但这些看到、听到的信息是真实的吗？那些始终在行进却不知去往何处的流离失所的小人中是否也包括我们自己？不安引发焦虑，这是当代社会面临的普遍问题。

2016年秋季，纽约佩斯画廊推出了罗夫纳以《夜》命名的个展。这一系列的主角是胡狼（埃及神话中掌管死后审判的神阿努比斯就是以胡狼为原型的）。罗夫纳在特拉维夫和耶路撒冷之间的阿亚隆山谷有一个农场，她一连数月在黑夜出行，用夜视镜头拍摄隐匿在夜色中的动物，所摄动物眼睛中透射出的警觉的白光带给人极大的震撼，拍摄视角使人联想到军事监控设备。从第一展厅投射在巨大墙体上的大型胡狼与作为背景缓慢行进的小人队列的叠加影像，到第二展厅的静态摄影，再到第三展厅的动态图像，最终，在进入第四展厅后，观众被投射在拉毛混凝土墙壁上的缓慢运动着的胡狼影像所包围，伴随着各种声效，完全浸没其中。据说，在举行开幕式的那个晚上，现场观众解放了天性，自发地随着声效嚎叫起来。

罗夫纳以纯粹而巧妙的方式丰富了影像作品的常规“修辞”，她将流动的、包含无穷无尽模糊生物图像的时间作为“材料”，不断探索身体和心理边界以及领土、身份、错位和人类生存脆弱性的问题，她让观众成为非具体、非叙事的见证者，并启发他们在可疑的幻象中重新评估包括新媒体艺术在内的所有事物的定义和局限。