最持久的爱是永远得不到回报的爱

■ 沈言

在风云激荡的民国时代，大师迭出，才女涌现。民国四大才女叱咤风云，各领风骚。论才情，大有巾帼不让须眉之势；论爱情，则有人生长恨水长东之慨。从恃才傲物的自恋，到孤注一掷的苦恋，从身不由己的多角恋，到死生契阔的生死恋，四大才女在花样年华，各自演绎花样爱情故事。

末代词媛吕碧城的爱情，好似空谷幽兰，兀自绽放。她从新闻界冒起，纵横政商学界，风靡社交圈，所谓“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”，堪为名副其实的国民女神。然而，作为中国女权运动先驱，自言“生平可称许之男子不多”，入得法眼者，不是年龄难以匹配，便是早有妻室。她声称：“我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”在爱情上，吕碧城是“盛女”，有“一日看尽长安花”的底气，却也是“剩女”，有“醒来泪花犹存”的神伤，异国病中不免喟叹“如一粟飘在沧海”。为了爱，她从不将就，最后青灯古佛，孤独终老。

20世纪30年代文学洛神萧红的爱情，好似一叶浮萍，漂泊无依。她是一代文豪钦点的最有前途女作家，却情路坎坷，命运多舛。终其短暂一生，两度身怀六甲，从一个男人到另一个男人，不停遭背弃；半生贫病交加，从一个异乡到另一个异乡，一直在流亡。她将一生最大的痛苦和不幸归因于女儿身。她的香消玉殒，引一众才子仰天长叹。可惜在世之时，却总是被漠视、被伤害、被抛弃。在爱情上，她是“弃女”，有“花自飘零水自流”的无奈，却也是“烈女”，有“花开了，就像花睡醒了似的”任性，直面“比青杏还酸”的宿命。为了爱，她从不放弃，最终客死异乡，难以瞑目。

北平最著名女诗人石评梅的爱情，好似一剪寒梅，傲雪迎霜。她初浴爱河便惨遭欺骗，以致封心锁爱，不敢言情。再遇真爱，不由进退维谷，内心备受煎熬。爱人的遽然辞世，令她悔恨交加。她泣诉“碧海青天无限路，更知何日重逢君”；她哀歌“邀残月与孤星和泪共饮”，“任霜露侵凌”。阴阳永隔的苦楚与悲恸，悔不当初的自责与遗憾，令她万念俱灰，生不如死。在爱情上，石评梅是“怨女”，有“无花空折枝”的悔恨，却也是“贞女”，有“我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧”的痴情，余生遍尝“满腔辛酸与谁道”的凄风苦雨。为了爱，她从不苟且，终于得偿所愿——“死后得并葬荒丘”，实现“生未同衾死同穴”的革命版“梁祝”誓言。

上海滩最红女作家张爱玲的爱情，好似彼岸荼蘼，花事无期。她是风流才子口中的“临水照花人”，虽然早已看破红尘，自谓“拜金主义者”，然而，在现实世界中，她却判若两人，“投我以木桃，报之以琼瑶”，与笔端功利主义的婚恋经济学完全背道而驰。众所周知的爱情悲剧，是遇人不淑，是所托非人，但她却如飞蛾扑火，奋不顾身。知世故却不世故，一双冷眼观世情，一片冰心待爱郎，沦陷于一场感动自我的旷世畸恋。在爱情上，张爱玲是“苦女”，有“花却有情人薄幸”的惨情，却也是“傻女”，有“人比烟花寂寞”的悲凉，心甘情愿“从尘埃里开出花来”。为了爱，她从不计较，只因“爱就是不问值不值得”，末了幽居离世，无怨无悔。

以花解语，民国四大才女的花样爱情，在恨海情天怒放，弥漫着“多情只有春庭月，犹为离人照落花”的凄清与怅惘……

然而，或许正是爱而不得的企慕情境，令民国才女的花样爱情浸染销魂蚀骨的悲剧色彩。一如毛姆所言：“最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。”民国四大才女的爱情，亦当作如是观吧。