灵魂有香气 的阿姨

她的阅历是优雅、智慧的源泉，而她的朝气和纯真，则来自那颗柔软温润的心。你能清楚地感知到，这是一颗始终对未知抱有好奇、对未来怀有美好的憧憬的心。

■ 张峥

朋友晓雪告诉我，她妈妈刚做了乳腺癌手术，手术很成功，妈妈恢复得也很好。我冲口而出“你还好吧！”下意识里，我并不担心阿姨，因为知道她一定会很好。

晓雪的妈妈林阿姨今年78岁，与其说是长辈，不如说更像是“闺蜜”。她喜欢参加我们几个大学好友的定期聚会，和我们聊影视、聊体育、聊八卦趣闻，也分享读书心得，交流旅行感受。总之，我们在一起并没有年龄感。

她走路生风，步履轻盈，衣着发型优雅得体，完全不像一般上了年纪的人对于新事物、新技术有种天然恐惧甚至抵触。正相反，她的手机是最新智能型的，里面的各种应用搞得清清楚楚（我就曾经请教过多次），电脑游戏、上网、社交平台样样精通。林阿姨练了多年瑜伽，身材和精神状态都不输给年轻人，尤其喜欢各类体育节目，从乒乓球、排球到高尔夫、冰壶、滑雪，全都兴趣盎然。世界杯期间，更是每天夜里定好闹钟准时起来看球，晓雪和她的球迷老公都自叹不如。

约了几个朋友一起去晓雪家看望林阿姨，她照例包了香喷喷的饺子招待我们。依然是洁净得体的衣着、亲切温暖的笑容，依然是谈笑风生妙语连珠，除了左臂还不能大幅动作，真看不出是刚刚做过大手术的样子。

晓雪说，上月初，因为左侧胸部疼痛，林阿姨去医院做检查，大夫确诊是乳腺癌，并建议尽快手术。但她已经和几位老朋友约好组团去南非玩，还有几天就要出发了。于是，她和大夫商定了住院时间，便如期出发了。生病的事除了她和晓雪，谁也不知道。那期间，她发在朋友圈的照片，每一张都笑得那么自然、畅快，丝毫看不出疾病的阴影。

在晓雪家，气氛稍有些压抑。我们几个都不自觉地放低了说话的声音，话题也不像之前那么随心所欲天马行空，大家似乎都有点怕触碰到什么。林阿姨看出了我们的心思，爽朗地笑着说：“不用这么紧张！你们也不用担心我，生了病该治就治，至于怎么治，那是医生的事，好好配合就行啦！身体病又不是心病了，以前怎样现在还该怎么，没必要放弃正常生活呀！说实话，我可没时间去想‘这病会怎么样’这种事，有意思的事还多着呢！”

事实上，这也正符合林阿姨给我们的一贯印象。她的生活道路应该算是挺坎坷的，从小就是个领养儿，并不知道亲生父母是谁。40出头，丈夫就因突发脑出血猝死了，她独自抚养大了一双儿女。他们的生活也许有些艰辛但绝不悲惨，最初就是因为喜欢晓雪阳光、开朗的性格而成了好朋友，后来了解了她的家庭情况，又认识了林阿姨，一下子就被迷住了。她的阅历是优雅、智慧的源泉，而她的朝气和纯真，则来自那颗柔软温润的心。你能清楚地感知到，这是一颗始终对未知抱有好奇、对未来怀有美好的憧憬的心。相比之下，很多时候，倒是我们说起生活中的无奈、退缩时，显得有些暮气沉沉了。

有一种说法，人上了年纪皮肤会分泌一种特殊的物质，专家说，闻起来像脂肪味与杂草味的混合。不过，实际上的气味可能比较难忍。日本人称之为“加龄臭”，也是中国人所谓的“老人味”。

其实，“老人味”真正让人反感的也许不是体味，而是心态与观念。“中国大妈”之所以成了一个带有贬义的称呼，我想恐怕是这个群体中的一些人，打扮得花枝招展、武装到牙齿的精致之外，行为却与之极不相称地丑陋：在公众场合旁若无人地大声喧哗、明知禁止却偏要为之的任性；遇到排队理所当然地加塞；被一种“以自我为中心的爱”的理由鼓舞着，开着震耳欲聋的音箱，在小区里跳着奇形怪状的广场舞、组团暴走占领机动车道，甚至打跑了篮球场上的年轻人……

作家连岳说，老年人的状态好，目光长远，有自己事业追求，从个人再到家庭和国家，都会充满朝气。当一代终生有自己追求的中国人老了以后，他们身上的朝气，家人、朋友以及陌生人都爱，甚至可以成为年轻人的偶像。那个时候，中国人的老年恐惧症，就会消失。

我觉得，在林阿姨身上充分展示了这一特质，如同让·雅克·卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中的所思所想：

我对于善与恶的感知与我所经历的种种磨难相比竟然完全不成比例。在我经受人生的种种苦难时，我却时常感到温存而令人动容的美好情感，仿佛一剂良药敷在我伤痕累累的心上，将痛苦转化成了快感。时过境迁，我只能回忆起这些美好的情感，不再记得与之同时加诸我身的折磨。看起来，我似乎在苦痛中更多地品尝了生命的美好，好像只有当命运将情感紧紧束缚在我心头，让我专注本心，丝毫没有为他人在意的身外之物分心的时候，我才是真正地活着。