我和老妹：各美其美，美美与共

■ 胡杨 文/图

8月的尾巴，从云南游走了10天，跟老妹一起回了老家。那天跟老妈聊天，不知说到什么，她老人家说：“谢谢我吧，给你生个妹妹……”

彼时我们正等着老妹下班，匆忙吃完晚饭开始打麻将。陪老爸老妈搓麻是老妹的业余工作。耄耋之年的老爸老妈最爱的活动就是打麻将，而老妹是他们的最佳麻友。因为老哥工作忙，常回家陪二老打牌的就是老妹两口子了。

有段时间我抱怨喜欢拍照的老妹：“你怎么没拍过老妈啊？”她说：“哪有工夫啊，稍微有点时间都被他们拉着上牌桌了，而且不打够不让下桌。”

这次回家与老妈闲聊，她还每每提起老妹小时候的“不幸”。比如生下老妹，卫生院负责接生的任继英阿姨就说：“你生了这么丑的丫头，送人吧！”当时还真有人家想收养，老妈还记得那人的名字。

当然后来还是没舍得送出去。如今老妈着实享到了这个差点被送人的“老疙瘩”的福了，而我这个“贴心小棉袄”是远水解不了近渴。

记忆中，老妹是在被“忽略不记”中长大的。我记得带她去报名上学的时候，她还没正式名字。爸妈工作忙，平时就叫她黑妞。那时团场学校里的老师都认识父母，因为哥哥叫胡建红，当时负责报名工作的刘正杰老师就说：“就叫胡长虹吧。”

就这样，老妹气贯长虹到如今。

老妹小时候还有一次危急时刻。大我两岁的哥哥带着我和小我5岁的她出去玩，我俩回家了，妹妹不见了。后来一个喂猪的叔叔抱着奄奄一息的妹妹跑到我家。原来她在圆水池边洗脚，掉进去了。我依稀记得那位叔叔抱着老妹疾跑的样子。

话说大难不死必有后福。老妹就这样长大了，越来越少人叫她“黑妞”了，做财务的她在事业上也能独当一面。

今年8月18日，我从北京出发，妹妹一家三口从老家出发，我们在昆明相聚。这次是为了送妹妹的女儿雯雯上大学，她考到了昆明理工大学。

把雯雯送到学校，我们就开启了姐妹漫游的模式，去了我一直想去的抚仙湖、普者黑，其乐融融。

在昆明的那几天，我带着老妹认识了我在昆明的好朋友。老妹人随和，很快就融入了我的朋友圈。那天爬上西山看滇池，我们还组成了“疯雅四人组”。老妹的摄影技术也让昆明朋友啧啧称叹，留下了许多美好的瞬间。

有句话说：对象好找，旅伴难寻。回想起来老妹真是难得的旅伴，我们一起带着父母旅行，或者两个人旅行，都是满满的美好回忆。

记得那天学习《东坡词》，学到苏东坡在镇江（古时润州）、扬州一带写的诗词，发现那些我们曾经踏足的地方，东坡都是写过词的。顿时激动地发微信告诉老妹，她立刻发来系列照片，我俩北固山下追夕阳，爸妈我们四人镇江江边看日出，还有金山寺、西津渡以及南山……

那一刻，我们一起时光倒流。

前几天北京惊现难得的蓝天白云，有朋友说“你把云南的云带回北京了”。傍晚散步时，夕阳甚好。而那一刻的老妹，也在老家河堤上发着夕阳西下的照片。我留言到：张碧晨。她那里立刻回一个笑脸。

此时无声胜有声。只有我们彼此知道其中的秘密——当时，我们都在听FM97.4北京音乐台，里面张碧晨正唱《见与不见》。

不知道老妹是什么时候开始听北京音乐台的，而我这些年每天中午和下午傍晚时分，散步时都在听这个电台。老妹后来也通过APP开始收听。

在微信朋友圈很多朋友羡慕我有个好妹妹。记得有个朋友说：现在有妹妹的不多，而像你们姐妹这样好关系的，更不多。

是啊，我跟老妹的确算“老铁”。我们随时保持“在线”——各美其美，美美与共。

老妹年轻时曾经在北京工作过一年。我常常想，如果当时再挺挺，也许就留在北京发展了。可是人生哪有那么多也许啊？

还好，我们都在各自的地方，有了很好的事业发展和美满的家庭生活。

龙应台有篇文章叫《共老》：“有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟姐妹，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好。”

当然，我和老妹还没有想到“老”的事情，我还琢磨着能一起走更多的地方，看更多的美景。而我78岁的老妈有点儿迫不及待了。

她说：“我要好好锻炼身体，再等两年，你和你妹都退休了，可以带着我们出去玩！”

嗯，多么幸福的前景。