谭元元：生命中的“痛点”让我领悟

少年谭元元是因为古典芭蕾的美而爱上“她”，那些优雅而无声的落地，那些动静转换的舞姿，无数次隐藏着舞者所付出的艰辛。

对越来越美丽的谭元元而言，芭蕾已不仅是“青春美”，更是“生命美”。

■ 慕羽

跳舞是青春饭吗？

对，也错！

在中国，这种观念一度根深蒂固，似乎舞蹈往往只与身姿曼妙、意气风发、容颜姣好，最重要的是与青春飞扬有关。

所以，轻则二十八九岁，长则三十四五岁的舞者就会面临被金星形容为“洪水式”的改行。与其他同样需要“体能挂帅”的职业一样，职业芭蕾舞者也是如此。

当然，也有例外。正如网友说：“最怕比你有天赋的人，还比你更自律，更拼命！”其实，这句话用来形容谭元元再合适不过。她，就是7月21日这期《朗读者》的主人公之一，一个41岁仍在芭蕾舞台拼搏的华人芭蕾艺术家。

21岁，成为美国三大芭蕾舞团之一的旧金山芭蕾舞团的首席演员。2004年被美国《时代》周刊评为“亚洲英雄”，并成为《时代》封面人物。2018年4月9日，荣获“旧金山最高艺术荣誉” “旧金山市长艺术奖”，这一天也被命名为旧金山市的“谭元元日”。

谭元元，是可以与世界芭蕾舞历史上那些星光璀璨的芭蕾伶娜比肩的名字。

当然，她也和许多舞者一样，正值风华正茂的年龄，就曾面临人生的二次选择。

岁月在舞者身上留下的“沉淀”颇具话题性，而舞蹈是不是“青春饭”，主要取决于跳什么舞？以及谁在跳舞？

岁月是一种积淀，可以任由光阴的故事去诉说美丽与哀愁，其中当然也有生命中的“痛点”。痛，确实有身体上的，小则脚趾磨破，大则胯骨脱臼；痛，还有心理上的害怕、担忧，不知道这份自己热爱的职业生涯是否还能持续？

谭元元和所有认真舞蹈的人一样，也经历着许多“痛点”。

不只是“老天爷赏饭吃”

跳芭蕾是需要“老天爷赏饭吃”的。舞蹈学者欧建平曾有一个四句口诀：“三长一小一个高，20厘米顶重要，开、绷、直、立爹妈给，轻、高、快、稳师傅教。”

虽然下肢没比上肢长出20厘米，但身材纤细、手臂修长、身姿柔软的谭元元已是当时所有具备芭蕾舞者条件的“好苗子”之一。然而，“老天爷”赏的第一碗饭却并不那么顺利地摆到嘴边。让人难以置信的是，谭元元能去舞蹈学校，最终竟然是父母“抛了一个五分钱的硬币决定”的。由于家里对她学舞有分歧，元元晚入校半年，似乎这已注定了她比别人练得更刻苦，伤病比一般人更多。

那一年，谭元元只有11岁，正是在父母面前撒娇的年纪。如今回忆起来，元元平静地说：“我没有童年。因为我的童年都在练功房里度过的，我的记忆里面就是汗水，泪水，我的舞鞋，还有血水……”每当有退却，谭元元都会想起那枚硬币。因为在她看来，不是谭元元选择了舞蹈，更像是舞蹈选择了谭元元。

我们更多看到的是元元光鲜的履历，仿佛她的少年时代就是“满分”和“金奖”串起来的“别人家的孩子”，18岁就能成为旧金山芭蕾舞团的合约独舞演员，两年以后就能成为“首席演员”，并延续至今。然而，我们看不到的是“痛并快乐着的”漫长的光阴。

芭蕾虽然早已是世界性的艺术了，但“一个中国人”初来乍到，还是会受到排挤、歧视，可别小看一些不被告知排练厅更换地点的琐事，像很多刚刚置身于异国、语言不通的年轻人一样，那也是一段难熬的苦痛。

那段时间，元元常常乘坐45分钟的公车去中国城，就为了给爸爸妈妈打一通电话。电话那端，曾经“比老师还要严厉”的母亲，以及起初不支持跳舞的父亲成了元元最温暖的依靠。而要真正凭借才华和能力被同事接纳，元元知道她必须“好太多”，才有可能。

1998年，进团不到3个月的谭元元临危受命，要连夜学会一部巴兰钦的舞作《斯特拉文斯基协奏曲》。面对从未跳过的作品，元元几乎是不分昼夜地把舞蹈学了下来，录像带连轴转了十几个小时。局面是严峻的，因为侧台有人待命着，她随时可能被替换掉。此时的元元，神助式地将彩排都拿不下的全部动作，完美呈现了出来，成功地诠释了巴兰钦“看音乐、听舞蹈”的境界。

当然，成功救场只是赢得大家尊重和信任的第一步，芭蕾这门残酷的艺术，“淘汰率”高，因而芭蕾舞团流动性大。能保持首席演员的位置长达23年的时间，搭档了19年的舞伴在2015年的时候退役时，对谭元元说，“因为你是一个奇迹”。

学会独处，还要学会与伤痛共处，让身体始终保持着演出状态，日复一日、年复一年的训练使谭元元的芭蕾天赋得到了最大程度的挖掘。

“我就是小美人鱼”

舞者的身体年轮是喜忧参半的，这主要取决于舞者是否能投入自己的生命感悟。如今，35岁至40岁左右越来越被认为是杰出芭蕾舞者最好的年纪，但具体到每个人身上却又有不同的体悟。

经典芭蕾剧目几乎跳遍的谭元元也曾考虑过35岁挂靴，由于一部舞剧的出现，她的潜能被再度激发出来，这部作品就与元元所朗读的《海的女儿》有关。她事业的新起点是——当代芭蕾大师诺伊梅尔根据安徒生童话《海的女儿》改编的芭蕾舞剧《小美人鱼》。

“我觉得小美人鱼就是我”，谭元元在《朗读者》现场这样说道，原来元元是把自己的灵魂交付给了角色，她非常笃定地认为，这部舞剧是自己舞蹈生涯中的一个“里程碑”。她爱上了芭蕾，就像是小美人鱼爱上了王子。

“听呐，听，小美人鱼在海边轻轻吟唱着天国之歌……”，跟随诗人手中的大海螺，耳边飘来一阵阵电音琴模拟的奇特声音，那是小美人鱼美妙的天籁之声。而在人间，小美人鱼不仅失去了美妙的歌喉，就连活泼好动的天性也受到了约束，谭元元呈现出了小美人鱼多面的形象，可爱的、羞涩的、滑稽的、疼痛的、酸楚的、愤怒的、无助的……她通过鱼尾、软鞋、足尖鞋的不同的舞蹈，完成了内心情感的抒发。

变身在童话中是一个极为普遍的情节，小美人鱼在一次次变身或变装中，去寻觅被爱，更是去奉献爱。谭元元的独舞表现了她褪去鱼身之后的痛苦，每一步都像踩在刀尖上一样，抠胸的形象代替了摇曳的上肢动律，让人心如刀绞。

当董卿问：“你再跳到哪一幕时，你觉得自己特别地能够投入其中？”

谭元元说：“就是小美人鱼已经没有声音，也回不去大海，王子也是选择与其他的女孩走向殿堂，她也不能哭不能喊，所以她只能砸墙去宣泄她的愤怒和无助……”。

这个角色每演一次，谭元元都会心碎，“眼泪是收不住的”。

爱芭蕾，就是长达三十年如一日的与疼痛相伴，但与此同时诺伊梅尔改编的《小美人鱼》又渗透着浪漫情调和幻想甚至可贵的幽默。

如果说《海的女儿》是一个“小孩子觉得悲伤，大人觉得有点遗憾的故事”，迪士尼版是一次充满童真趣味的幻想，而芭蕾版的《小美人鱼》则是一次对于古典童话的现代解读——无论这个世界发展到什么阶段，人都不可丧失“人心向善”的灵魂。元元说，这是一种“无私的爱”。

少年谭元元是因为古典芭蕾的美而爱上“她”，那些优雅而无声的落地，那些动静转换的舞姿，无数次隐藏着舞者所付出的艰辛。成熟的元元诠释的古典芭蕾犹如美丽的青春一样值得让人留恋，因为女神没有年龄。

如今的谭元元更享受在现当代芭蕾舞剧那丰富的情感表达中，就如同探讨我们正在发生的生活。这样的芭蕾更值得爱，因为她与心灵有关！

对越来越美丽的谭元元而言，芭蕾已不仅是“青春美”，更是“生命美”。