这三年多来,做衣服构成了我每日生活的主要内容。在大大的城市里,一间小小的裁缝店,我想要缝制出有美感、有温度的衣服。让我有机会看到不同的人、穿着我们做的衣服,这让我对衣服和人都有了更深的理解和包容,不会陷入一种狭隘的偏见。在做衣服这件事情上,也能够慢慢体会到一种自由。
■ 许小米 文/图
我曾体验过特别焦虑的生活,那时候写过一篇小短文《被时间抛弃的孩子》,仿佛自己被时间抛弃了,时间不在我这一边,我看着时间奔涌向前,自己却手足无措,没有人可以帮助我。
那样的日子,我选择“逃离”式的旅行、转移关注点来切换内心的频道。旅行也常有心不在焉的时候,我常怀疑那样行走的意义是什么。我坐在陌生的海边,看着远处的海鸟,心中的孤独一点也没有减少,心中的焦灼感也一点没有减少,而那具体是什么,我无法说清。
我想时间会给出答案的,3年或5年,或者更长的时间。只要没有忘记,没有麻木,没有迷失,只要还保持那么一点点的敏锐,时间想必是会给出答案的。
有时候,一个人走在喧闹的街上,我会玩一种游戏,快速地观察我所看到的人脸,一边走,一边观察,这比欣赏大师的人像画展或是摄影展精彩多了。你一边走,每一个人那个时间点的脸部画面、神态、动作映入眼帘,被定格成静态。不要停止,继续往前走,下一个人的脸部画面,他或她穿着的衣服,身体扭曲的角度,他正红着脖子大声说话,她正倚偎在男人的怀里甜蜜地说笑,她目光空洞地看着手机……
你会惊讶于在同一时间,那么多人,没有一个是重复的。夜晚路边的大排档、夜市更适合做这样的游戏。不需要记住什么,你只是放映与观察。
如果有充裕的时间,我也会去图书市场,可以自由选择想看的书,有时候我觉得这样一种自由便是很了不起了。
夜晚降临的时候,我也喜欢躺在床上读书。书对我来说最大的吸引力是,它们给我提供了很多我所不知道的视角,而我正好有那样的好奇。
一本内容晦涩的书,并不会让我陷入阴晦的情绪,有时候反而让我更为温柔地去对待周遭。正如你洞察了人性的阴暗面并不会也变得阴暗,有时会让你变得更为包容一样。人就是这样复杂而全面立体,每一面可能是相互矛盾的,但都是人性的一部分,但常常是我们自己都不怎么了解自己。
这三年多来,做衣服构成了我每日生活的主要内容,但一直都比较随性。有时候也会迷失,陷入圈套,幸好,算得上努力,也算常常反思自己,记得初衷。
有一次,一位朋友问我:“你的竞争对手是哪些?”我说我没有想过这些事情,我只想把自己的事情做好。有一间属于自己的工作室,让我有机会看到不同的人、穿着我们做的衣服,这让我对衣服和人都有了更深的理解和包容,不会陷入一种狭隘的偏见。
就像我长期只喝一位咖啡师烘焙的咖啡豆,只在一位姑娘那里买花一样,物质吸引我的除了它的功能性作用,精神层面的温度更为重要。
在大大的城市里,一间小小的裁缝店,我想要缝制出有美感、有温度的衣服。想明白了这些,在做衣服这件事情上,就能够慢慢体会到一种自由。
还是努力去把自己的事情做好吧,至于时间带来的焦虑,我相信博尔赫斯的那句名言:“时间是构成我的物质。时间是带走我的河流,但我即是河流;时间是烧掉我的火,但我即是火。”