纸上得来

□ 北京市海淀实验中学高一（1）班 舒怀玉

就我们所知，一切事物的生灭，都是人类文明的必然。当然，若是更恒久地存在，一定有人类精神与情感久久沉睡其中。

纸，便是这样一种存在。古者，编竹炙青书字，谓之汗青，故策字从竹。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，那一年的文天祥就是想把一世英名留在竹简上。至秦汉间，以缯帛书事，谓之幡纸，故纸字从糸，或从巾也。从氏，谐声也。历史滚滚向前，人类思想愈加浩瀚，“纸”前生前世的那些存在形态，难以承载太多爱与哀愁。“马上相逢无纸笔”多么遗憾，“春词一纸芳心乱”又是多么荡漾。所以，历史又一次“必然”，蔡伦出现了，他用树皮、麻头及敝布和渔网造纸。于是，人类终于迈进有纸的文明时代。

曾经，我看过齐白石的虾，赏过徐悲鸿的马，见过李可染的荷，那些区别于文字的纸上生灵，又让纸袅袅成别样的身姿，演绎无数人间传奇，平添太多无声喧嚣。把味之余，仰望过后，只想追寻走近过我生命纹路的、真真切切的、一页页的发黄的信纸。那便是父亲保存的，数百封跨越世纪的家书。它们安静地、温暖地躺在家中某一个角落。它们褶皱，斑驳，浸渍，堆放。它们甚至有着不同的出身——不规则的糊窗户纸，香烟盒包装纸，会计用的账本纸，小孩的田字格作业本纸，那个年代南杂店包食品的黄草纸，只有极少量的“珍贵”信笺。然而，这些纸被祖父母写上文字，寄与长年漂泊在外的儿子后，便改变了身份，拥有了一个共同的名字：家书。

祖父是村里的文化人，常常给村里人写春联，写婚联，写挽联，有求必应。所以，当父亲打起背包走军营时，祖父特地买了10本信纸，在站台上塞进了父亲的挎包——那是一个在邮局打程控电话都要排队的年代。自此，六年军旅，祖父母从未去部队探望过父亲，家庭经济基础决定了两代人之间的交往与交流方式。于是，写信成为祖父母那一段人生旅途的重大寄托。

父亲第一个月的津贴费只有18元，但还好，那时的义务兵寄信是免费的，只需在信封盖上一个三角免费邮戳。10本信纸，写尽企图改变家族命运的父亲青少年时代的所有悲欢。无论去哪里，走南闯北，东搬西迁，父亲总是要将这些纸张——或者叫纸片吧——悉心安放好。尽管这些纸张正在加速旧去，但对父亲的慰藉却似乎与日俱增。

说实话，手捻这些恍若隔世的信纸，祖父的文字并不能勾起我的涟漪。因为，祖父写信用的纸相对要“好”一点，虽然有时也用账本纸，因为他干过公社会计，但总体上离16K大小差距不远。虽然时隔20多年，但透过纸背，至今能嗅觉严厉的语调，眼前会浮现戴着高度近视镜的祖父训话的样子，言笑不苟，不容置疑。但是，祖母的信却时常会戳进我的内心，一度也曾让我泪流满面。在今天，这也许是一种难得的跨代解读。

祖母写给她儿子的家信，用的纸各式各样，正如前所述。有一封信，她用的是香烟包装盒纸，香烟品牌是“大前门”，纸中有一大片污渍，她就躲着这污渍绕着写。

如今，时间让这片污渍已经吞噬了大片文字，隐约只见四个字：我儿勿念。我怀疑这文绉绉的四个字，是祖母抄袭祖父的。因为父亲告诉我，祖母一生识字也不会超过300个。我合计过，祖母写给父亲的每一封信，大约都只有八九十个字。所以，我经常会读哭，儿行千里母担忧，这八九十个汉字，又怎能表达一位母亲对远隔千里的儿子的牵肠挂肚呢？有几封信，祖母写在南杂店用来包红糖的黄草纸上。现在，这些纸张已经极度脆弱，它们安静地蜇在信封里，我都不敢打开它，害怕有一个地方再次决堤。

有时候，遇到不会写的字，祖母就会用近音字来代替，“虚心”就写“书心”，“牢记”就写“劳记”，或者干脆画一个实物来代替。每每看到出现在信中的一个个画的实物，那种无以言表的酸楚便会涌上心头。当时，乡下人家里不会常有糨糊，于是祖母寄的信有时候是用饭粒粘的。这些饭粒，因为祖母，因为岁月，因为与字和纸的缠绵，在我的视线里变得如此圣洁，甚至有些神秘和特殊象征。

时光有时候会让一些东西更难以捉摸，但有时候也会使事物发酵和提纯。从父亲后来写的大量赞颂母爱的文字里，我可以断定父亲当年更感伤于祖母的信件。

品味这些文物般的、承载着家族基因密码的纸张，使我对一些纸甚至纸制品有点过于敏感。以至于我读埃利克·奥森纳的《一张纸铺开的人类文明史》时，总是追究于文学巨匠们所选用稿纸的差异性。

巨匠之一维克多·雨果，他的创作稿纸，根据作品类型而精心挑选，连纸的颜色也绝非随意。写《海上劳工》，只用白色的纸；写《悲惨世界》，则不论在什么地方写——布鲁塞尔或根西岛，也不管是在什么年代——先是连续两年半，接着间隔十三年又重新开始，雨果都在竭尽全力找到同一种纸：天蓝色的纸，仿佛只有这种色彩才能承载作品之重；而《心声集》中的一首诗，雨果就写在他兄长的死亡通知书反面，这又是多么令人难以揣摩的事情。

巨匠之二普鲁斯特，他写《追忆似水年华》的最后一沓稿纸，几乎每一页上都贴着各种大小和形状的纸，最小的只有名片大小。这些“狗皮膏药”就是那些经年累月、似成永恒的回归的见证，也是这螺旋上升的思想的见证。心怀天下却轻鸿，无语柔情动苍穹。对纸知道得越多，对生命就会悟得更通透、细腻和变得有质感。

纸，面子是一锅植物纤维粥品，里子是一碗用人类文明秘制的高汤。

我最终得以理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂了世间很多东西。近来，我又喜欢上了《旧信纸》，谭咏麟唱的。谭现在已经67岁了，若再唱这首属于36岁时的曲目，又会有多少东西涌上心头呢：不知当世事令我失意/我便翻开一张旧信纸/纸里面溢满真挚/即使加起只得十数字……