妈妈的包裹

■ 吴明慧

在妈妈会叫快递之前，她每年都要往邮局跑个三五趟，给在上海生活的我寄东西。现在，妈妈觉得小区里就有快递公司简直太好了，她每隔两三个月就将家常日用给我快递过来。

最早寄东西都每次从邮局领回包裹，都舍不得拆封，先要欣赏纸板箱或白布袋上的书法。工人出身的爸爸字写得很有风骨，笔锋遒劲，气势昂扬，与现实生活中沉默隐忍的他反差极大。我还特地将一张字迹清晰的包裹单据撕下来，粘在家常记事簿的封底。

可是，自从爸爸去世后，我再也没跑过邮局领包裹，我再也不能欣赏爸爸表达这一份不善言谈的父爱的手书了。同样，作为女儿的我，在爸爸面前也很矜持含蓄，所有那些没有来得及说出口的爱，以及今生再也无法弥补的牵手和拥抱，如今只能化作无尽的哀思了。

爸爸去世后，我以为再也收不到北京寄来的包裹了。可是妈妈却将我已失去的父爱用不止双倍的母爱、以更快的速度和更新的活力发送过来。妈妈接受新生事物的速度令我既欣慰又不安，她在刚用上手机不久就能用笔画发短信，但却拒绝使用微信。她要跟上时代，给我最实际的关爱，让我安心照顾自己的小家，无需分心牵挂她。

妈妈打的包裹就像婴儿的襁褓，一层层，细细密密，规规矩矩，在外包装和里面的东西之间还裹了一块带气泡的塑料，最里层又是一个完好的蛇皮袋。老家亲戚给的粉条通身包着一圈小毛巾，面粉口袋之外还罩着一只纸板箱。我慢慢地一层一层地拆着包裹，小心地掏出经过妈妈的手精心打理过的东西：大枣、白面、大米，粉条、木耳、蜂巢蜜、小毛巾……我像变戏法似的在一个阴晴不定的春日午后，将这些从妈妈身边飞奔而来的东西排成队列，展览似的先欣赏包裹，再感念母爱。

去年，妈妈竟快递来一床双层双人大毛毯，她着实花了不少钱在快递费上，可是她对自己却一直非常俭省。如今，我在自己的家里不管用什么都会想到妈妈——厨房的搪瓷盆，碗柜的饭碗，床上的枕巾、羊毛被，甚至手头用作擦布的毛巾，还不说儿子从小到大穿过的所有内衣。现在更扩大到食物领域，枸杞、大枣、茶叶曾经常年供应，面粉是近两年来因我们说喜欢吃馒头而起的，而且只要妈妈听说我们喜欢，那就停不下来了。

老公总是极力劝说我不要如此的来者不拒，可是，在我最亲爱的妈妈面前，我很难拒绝她自然倾泻的毫无保留的爱啊！