□ 佟吉清
记得龙应台说过这样一段话:有一种寂寞,身边添一个可谈的人,一条知心的狗,或许就可以消减……儿子远在异国他乡,唯恐空巢老人孤单无聊,在我和老公蓄谋已久,却又举棋不定的情况下,拍板做主,请狗入门。
于是,去年的这个时候,我们一家三口起了个大早,带上事先准备好的纯净水和狗粮,匆匆赶往朋友位于通州的住所,小心翼翼地抱回家庭的第四个成员——土豪。当时,在一群撒欢的狗宝宝当中,我们一眼就看中了这个虎头虎脑、憨憨傻傻的淘气包。乖巧可爱的坐姿,明亮无辜的眼神,还有那对毛茸茸低垂的大耳朵,我的心瞬间开始融化。没过多久,在北京西南角的这个新建小区,这条名叫“土豪”的金毛犬,被社区业主群誉为最帅的“狗神”,成了不折不扣的“名狗”。
生于一个不太大的城市,今生第一次和狗狗密切接触。之前凡见到汪星人,不管大小,一律绕着走。真没想过有一天,自己会成为快乐的“铲屎官”,还胆大包天地把肉丁捏在指尖,让土豪用锋利的牙齿一点点嗑着吃。每天观察大便频率、干稀程度、颜色变化,还要陪伴聊天、梳理毛发,研究它的饮食习惯、脾气秉性,也因此知道了狗尾巴的功能。为了让土豪拥有自由快乐的狗生,原本养的二十多盆花花草草,尽可能地缩减,腾出卧室飘窗和阳台的位置,供它尽情无碍地看风景,弥补其生活在单元楼房,不能在野地里奔跑的遗憾。
老话说,不是一家人,不进一家门。土豪登堂入室的当天,就没把自己当外人,进门没多会儿,便仰面朝天躺在地上,全身松弛、一声不吭,真把我吓得不轻,捅捅它肉嘟嘟的小身体,黑亮的眼睛慢慢睁开,呆萌呆萌地瞪着我,哇,一阵惊喜袭来——它在睡觉,还活着。
伴随土豪从三斤半的婴儿,发育成四十多公斤的棒小伙儿,我们对它的爱有增无减,土豪变成了“豪豪”,吃饭变成了“吃饭饭”,就连擦眼睛也变成了“擦眼眼”,够酸。每次和太平洋那头的儿子视频,土豪都要隆重出镜,坐下、握手、趴下、匍匐……动作标准、一丝不苟。看到我们对土豪的万千柔情加溺爱,朋友开玩笑说,小心宝贝儿子吃醋啊。
按说家庭成员之间的爱不需要理由,更何况土豪把忠诚、勇敢、聪明、仁义的狗性发挥得淋漓尽致。我们不在家的时候,它就趴在门口一直等,不吃不喝。路上遇到小小的泰迪,不仗势欺狗,面对威猛的“高加索”毫无惧色,没心没肺地凑过去翻跟头。因为土豪贪嘴,导致我们吃饭如做贼,但有一点,只要没发出吃的指令,它一双可怜巴巴的眼睛会一直盯着你,任凭口水滴答滴答砸在地上,也不会擅动尊口狼吞虎咽。
每次我夜班晚归,它都会像脱缰的野马一般,摇着长毛大尾巴奔袭而来,快到身边时减速,继而跳起连摸带舔。和它肆无忌惮地腻味互动,心头总会浮现那句名言:对一只狗好,也许只花你一部分的时间,而它,却将一辈子回报于你。
家有土豪,床头柜上的闹钟再无用武之地。每天早上六点半钟,这家伙准会衔着我的一只鞋,踩着小碎步来到床边,爪搭床沿,闷头狂拱,看我继续蒙头大睡,知道妈咪懒被窝的决心已定,就“吧嗒”一声放下鞋子,转过身去,冲着粑粑连抓带舔又一阵哼哼,直到那人扛不住骚扰,起床为止。
家有土豪,我们的内心更从容、更柔软。走在路上,只要身边跟着气定神闲、高大帅气、金光闪闪的土豪,回头率超级高,特别拉风。月亮高悬,耳边回荡土豪和老公此起彼伏又遥相呼应的鼾声,幸福感爆棚。
家有土豪,不仅丰富了生活,还赋予我们更健康的人生。前段时间,瑞典的研究人员发布一项实验结论,养狗的人活得更长久。我对此确信无疑,土豪的样子很治愈,和它在一起的时候很开心,有它陪伴,再黑的夜晚也敢遛弯锻炼,增强体质。
这些在我人生计划之外的美妙体验,要感谢儿子的孝顺与周全。人总有老的一天,还好亲情血浓于水,滋润着我们的生命。
当初在考虑是否养狗的时候,有经验的朋友提醒我,想好狗狗的寿命问题再做决定。在我看来,世界上的物种,包括草木、动物,甚至人类自己,皆有始有终。我们无力打破自然规律,能够做的,就是不遗余力地善待他们,珍惜人生与狗生的和谐与美好。
生命中邂逅至亲至爱的家人和家狗,真好。