在田间

□ 湖南省隆回县第二中学619班 胡美红

朦胧中姑父又去了田间。可乐瓶装满了一大瓶水，穿上一双齐腰长靴。天阴阴的，下着点小雨，这样的天适合干活，犁一上午的田也不会太热。

“牛在前边走，人在后面扬鞭驱牛，牛累了，人也就跟着休息。”这是姑父儿时看到的犁田景象。

这景象我现在看不到。

姑父推着小犁车翻田，一片片土向轮后方飞去，伴着嘈杂的机器前进声，姑父的长靴在田间留下一排排深脚印。早餐以后堂弟去外面玩，我背着篮儿去山上拾落叶和干枝条，装满一筐后踩紧，再装，又踩紧，然后等阳光照进了树林深处就下山。路过那一丛丛色彩缤纷、叫不上名的鲜花、果实，想象着它们进入我口中汁液喷出，清香逼人。

中午我们不吃饭。

回家后姑父就炒粑：雪白的粑先用水泡松泡开，加几个农家土鸡蛋，撒上白砂糖，金黄的油将粑也变作金黄，轻咬一口外酥里嫩。甜，却不粘牙，油，不腻嘴。这算是我童年难得的美味之一。

姑父半生基本活动在田间。种稻，作粮食；种红薯，喂猪；种玉米，喂鸡；每天每个季节都是面朝黄土背朝天。他高并且瘦，却总是一人挑两百斤肥在山间田间上上下下，青椒收获的时候他常挑一两个比画，抽口旱烟后对这辣椒左瞧右瞧：“咱农家自家种的，一个有两个半手指长呐……”

由于对土地熟，姑父认识很多的野味。某些季节他每次割完草回家，那篮筐里都多把野芹，有时是蘑菇，抑或是长在水边的菜花。

野芹比芹菜更硬，杆更小。姑父把它们摘来切条爆炒，放好姜蒜后出锅，然后再倒点米酒，夹一筷子野芹说：“好香啊！”在我印象里野芹是有种独特香味的，但要长在野草丛生的地里，我定认不出。

野菜很美味，但不能乱吃。姑父常告诉我们只能采常见的、自己认识的菜。我到现在也不认识几种野菜，只知道蒲公英是可以吃的，在大城市卖到十块钱一把。

堂弟能在田间翻泥鳅，我则会“取笋”。在早春的下午，携根竹竿去田间赶鸭，田边上就一线细竹笋从地里冒出来。这种笋我们最常拿来制酸笋，腌一段时间后从瓦罐里拿出，炒不炒，都是一盘开胃菜。

……

那时有很多好菜，现在想时会咽口水，不过是吃不到了。那时我们秋天放学后都活跃在地里，打稻谷、收稻秆，大人们把稻草堆成一个一个的堆，我们就在田里追赶游戏。

读高中时我去了县城。高二暑假是我第一次回乡，村里一座座红砖楼拔地而起。姑父带我去摘玉米，领我穿过田间时就一块块田指给我看：“这是xx家的地，这块是你三娘的，你表叔家的这块，从前种西瓜……原来都是些好地哇，种什么收什么，可惜，都荒了。”

他摇摇头在田边坐下，卷一根旱烟，眼睛呆呆看着天那边。那眼神里的情感我读不懂。

“有时间去我家玩呀，姑父。”

“不，人丢了你们难得找嘞。”他又摇摇头。

猛想起有回母亲请姑父到家里做客，吃完饭，母亲上班我带姑父去逛超市。生平第一次出远门的姑父转了一大圈，下车后拽着我的手就走。

“您去哪儿呢？”我急忙问道。

“不是回你们家吗？”说着，又继续埋头朝反方向走。

他迷失在这座大城市了。

（指导老师：肖东光）