面疙瘩制作方便,爸爸又特爱吃,于是就成了我家最常吃的一道食物。爸爸最喜欢用清爽的高汤,我们可以天天吃,捧着大锅吃多少都不腻。爸爸走了8年了,我想念他的时候,就弄碗面疙瘩,千言万语如细碎的面粉成团,滚水熟了吃下肚,填满胃,人就不空了。或是放首小城故事,啃着馒头夹腐乳,轻声哼着,“人生境界真善美,这里已包括”。
■ 邓九云
我的确喜欢回家吃饭。坐在餐桌,两三盘菜放在桌子中央,摆好饭碗、筷子,开动。最近流行日式的用餐方式,木制的大餐盘,上面挤满大小不一的可爱器皿承装着小菜,一碗饭,一碗汤,一人一份。这种用餐方式,是相当个人的,我称那为“用餐”。而家里的餐桌从小坐到现在,快30 年了。从四个人,成三,成二,现在仅剩下弟弟与我的一家。
要说起一道跟父亲有关的料理时,我第一时间想到的是“馒头夹腐乳”。爸爸是河南人,最喜欢面食。面食是简单方便的,也不用那么讲究。我们从小都是这样吃着馒头,山东大馒头,淡的,实的,只能有面的香气。用手这么随意掰开,夹一小块辣腐乳抹开。大人们用手掰着一块块入口,小心手指不要沾到,小孩们双手捧着馒头,小口撑大口皱着鼻子使劲咬,手指跳跳地喊烫。爸爸说帮你掰小块,我偏不要,就是想像大人一样吃东西,想吃得像一个大人模样。
现在回想那味道,腐乳还是找得到好味的,但馒头几乎已吃不到小时候的那股劲儿。社会一直进步,吃的东西多了,但真正想吃的东西却越来越少。我们不管走多远,胃还是记得从小的味道,那大概是全身上下记忆最好的器官了。
馒头夹腐乳是随性满足的,若提像样点的餐食,我就想到了“面疙瘩”。那是我家的私人料理,许多家庭都有这道菜,而且家家各有家家自己的味道,是最属于家的食物。
面疙瘩制作方便,爸爸又特爱吃,于是就成了我家最常吃的一道食物。我爸40岁才娶了我妈。我妈什么都不会,左邻右舍三姑六婆互相切磋,你家会做烧鸡,我家会做包子,最后她学到做面疙瘩。全家吃得开心,主妇轻松还能清隔夜剩菜,于是成了最家常的一道菜品。
妈妈的做法,是用拨鱼儿的方式下面团。在大碗里面粉直接加水和成面糊,很稀,用筷子掐着一块块地往滚水里丢煮。煮出来的汤头就白糊糊的,像骨头高汤一样。后来长大了我自己做,想要找回疙瘩里的面香,就回到揉面团的方式。
我喜欢用手揉面,虽然面疙瘩的揉面方式不用像做面包那么讲究,但依然得掌握适中,揉多了会发硬,揉少了面香出不来。“醒”的功夫也不能少,盖上一层保鲜膜,静置十来分钟,打开时会有些沾黏,再揉几下开始黏合,逐渐有弹性就可以下锅了。吃面疙瘩就是喜欢那种口感和嚼劲,所以我总会随意把面团拉得比较大,不规则的形状,像云朵,等着一朵朵浮上岸来。
汤头的部分讲究的话,会用鸡胸骨头熬成高汤当底,赶时间的话就用香菇水,再放入炒过的猪肉、虾米、香菇。家里人都爱喝汤,吃汤面一定会把汤喝得精光,所以汤头是重要的营养来源,也是表现自家面疙瘩的主要特色。有些喜欢用番茄汤底,有的甚至用海鲜汤底。爸爸最喜欢用清爽的高汤,我们可以天天吃,捧着大锅吃多少都不腻。
一个人的胃口喜好,能看出一个人的个性。爸爸虽节俭,但讲究,讲究是为了能珍惜。他喜欢用好的东西,很贵的名牌他也肯花钱,因为耐久,物件有了感情才是自己的东西。
爸爸走了8年了,我很想他。想念他的时候,就弄碗面疙瘩,千言万语如细碎的面粉成团,滚水熟了吃下肚,填满胃,人就不空了。或是放首小城故事,啃着馒头夹腐乳,轻声哼着,“人生境界真善美,这里已包括”。