月是故乡明，中秋人团圆

编者按

空气中渐渐闻到秋天的味道，一切都变得天高云淡、秋高气爽起来。到了夜里，更是朗月清风，桂花飘香。八月十五将至，说到中秋，我们首先想到的是月亮、月饼、桂花，然后是阖家团圆，每逢佳节倍思亲。

人间一枚小小的月饼，包含着所有中国人内心味觉上的酸甜苦辣；天上一轮圆圆明月，应和着“人有悲欢离合、月有阴晴圆缺，此事古难全”的乡愁。又一年佳节月圆，月兔依旧年年捣药，可那藏在月亮身后的中秋记忆，你还记得多少？

台湾作家林清玄曾说，“中秋节没有月亮真是扫兴的事。我想到，我们在乎的可能不是月亮，而是在乎期待的落空，否则每个月十五都是月圆。一般人平常抽不出时间看天色，中秋几乎成为唯一看天空的日子，我们准备了月饼、柚子、茶食，就在表示我们是多么慎重地想看看月亮，让月亮看看我们。其实，月亮是永不失去的，见不到月亮的人只是被云层所遮，并不是没有月亮。可惜的是，我们一年才看一次月亮，有多少人一年里看见一次自我的光明呢？ ”

的确，中秋的月格外皎洁，那是因为月光里寄托了无数遥远的牵挂和相思。虽然在繁华的霓虹里，在拥挤的人海里，我们很难看到皎洁的月光，但八月十五，总有一抹中秋朗月会照亮我们回家的路……

月光，是回家的记忆

小时候，村子里还没有电灯，我们一群小伙伴总会在月光明亮的日子里玩捉迷藏、跳皮筋、踢毽子、打沙包……而今，在繁华的霓虹里，在拥挤的人海里，很难看到月光，但八月十五，总有一抹月光照亮回家的路。那一刻，我们都不再是天涯的过客，而是万家灯火里的归人。

■ 悠悠

微凉的夜晚里，皎洁的月光是回家的记忆。那一刻，我们都不再是天涯的过客，而是万家灯火里的归人。

记得小时候，村子里还没有电灯，我们一群小伙伴总会在月光明亮的日子里玩捉迷藏、跳皮筋、踢毽子、打沙包……玩得满头大汗。

休息时，我们会静下来赏月，用手指点着讲述“嫦娥奔月”的故事。这时，母亲就会告诉我们不要用手指着月亮，这样耳朵会掉的。听了母亲的话，我们就会规规矩矩把手放下来，有胆大的也会一手捂着耳朵，一手偷偷地试着把手指头指向明月，随后在惊恐中逃脱了。

印象深的还有玩踩影子游戏。朗月下，小伙伴们的影子如一个矮墩墩的会移动的黑木头疙瘩，随时跟在身后，静动如我们。游戏开始了，我们奔跑，一个人追，当要踩到某个小伙伴的影子时，我们往下一蹲，躲过了踩影子人的大脚，趁他不注意很快就跑得无影无踪了！

月光下，父亲还时常背着我去看戏。听，锣鼓响了起来，我于是就吵着要去看戏。慈爱的他便牵了我的小手，走向村外的戏台前。人好多呀，戏台上的东西我都看不清，只看见台下黑压压的人群和空中朗朗的月光，眨眼间，连锣鼓声都被人群的嘈杂淹没了。

父亲还会背起我，让我把双手放到他的脖领里，他用双手攥着我的双脚，让我不觉得寒冷。父亲累了，就会把我扛在肩上，我就揪着父亲的耳朵“滴滴”地开汽车……也就是在那时，我接触到了我们唐山的地方戏曲——评剧和皮影。什么《打金枝》《杨三姐告状》《秦香莲》……许多有名的段子也能哼上两句，这也许就是我的文学启蒙吧。

月夜，母亲还会点燃煤油灯，拿出小人书给我们讲故事，我和哥哥便趴在煤油灯前，看着插图，津津有味地听着。

书上的字在母亲反复的朗读中，我没上学就认识了好多。书上的故事情节丰富了我的想象，为我后来的文学创作打下了良好基础。

后来母亲生了弟弟，电灯也走进了千家万户，虽然屋子明亮了起来，但我们还会在月光明朗的夜晚到街上或院子里和小伙伴捉迷藏，踩影子。

岁月不等人，而今已过不惑之年的我，却很少在月光明亮的夜晚带自己的儿女外出，因为电视、电脑、手机已经夺走了他们的童年，只是偶尔在闲暇之余，听我给他们讲述这月光下的美好记忆罢了。

在繁华的霓虹里，在拥挤的人海里，很难看到皎洁的朗月，但八月十五，总有一抹月光会照亮回家的路。

中秋，搬把椅子深情望月

中秋于我，已经只是一种感觉，一场思念。如今的中秋节，我会一个人，搬一把椅子，坐在外面看月亮。很久很久，那样深情的凝望，想很多很多的事，想很多很多的人，仿佛世上只有月亮是亘古不变的，又仿佛每一年的月亮都是新的。即使中秋夜没有月亮，我心里依然会升起一轮明月，很圆，很亮。

■ 红尘一书

年轻的时候，每逢中秋，会给远方的亲人或朋友寄上一张明信片，一买就是一大堆。其实，寄是寄了，更多的是喜欢那样一种形式，心里头并没有十分的想念。

再成熟一些的时候，也是电脑开始普及的时候，我不再寄明信片了，又喜欢在中秋的时候制作各种精美的帖子，配上音乐，写上一些酸酸甜甜的话，发给我的亲朋好友。其实，发是发了，心里也更多的是在欣赏自己的作品，并非真的那么牵挂他们。

如今过中秋，我什么也不做了，甚至连月饼都不买了。中秋节那天也是和平时一样上班，一样吃饭，可我却在心里真正思念着亲人和朋友们，有时甚至会伤感到掉下眼泪。

这些年的中秋，早早地超市的月饼就摆满了，促销的广告打起来了，朋友之间聊天都是在讨论今年中秋又有多少福利了。中秋，表面上总是过得热热闹闹，，可心灵深处，我却怀念着童年时候的中秋节。

那时提前一二个月我就会开始算日子了，因为中秋节是和平时不一样的。首先，出嫁的姐姐那天肯定要回娘家，这是习俗。

中秋节的早上，每户人家都在蒸糯米，然后排着队打糍粑。每当两个身强力壮的男人在那里你一棒、我一棒地打糍粑的时候，总是最热闹的时候：老人们指指点点，孩子们嘻嘻哈哈，妇女们开着玩笑，大家对那即将到口的糍粑得馋得直流口水。糍粑打好后，女主人往家里搬，自家的孩子也就跟着屁股后面跑，到了家你一团、我一团地扯下来，粘着白糖或者红糖吃起来。吃之前总是以为要吃很多很多才会够，可糯米做的东西实在，吃不了多少便饱了，于是爸妈会取笑我们说：“眼大肚皮细，看着吃不进。”

中秋节的中午饭，就是一家人聚餐的时候，那时候并没有钱买许多菜，只有自家种出来的东西。就我家来说吧，往往就是咸菜炒回锅肉，老南瓜，老冬瓜，或者再炒一碗豆角什么的，最重要的是能吃到白米饭。倘若不是过节，即便是煮粥也要加些蔬菜或者杂粮，更别说吃上肉了。所以，童年盼过节，盼的也是吃。

这些年，我总企图在中秋时找到过去的感觉，我也曾在中秋用一个小电饭煲蒸糯米，然后绑一把筷子，在瓷盆里揉糍粑，可是无论怎样，我都无法找到当年的味道和感觉了，那一种氛围，那一些时光，过去了，就无论如何都复制不了。

中秋于我，已经只是一种感觉，一场思念。如今的中秋节，我会一个人，搬一把椅子，坐在外面看月亮。只是看，不是赏，很久很久，那样深情地凝望，想很多很多的事、很多很多的人，仿佛世上只有月亮是亘古不变的，总是那么大，那么圆，总在老地方，又仿佛每一年的月亮都是新的，因为这双看它的眼睛，每一年都会看到不一样的内涵。即使中秋夜没有月亮，我心里依然会升起一轮明月，很圆，很亮。

最思故乡“小月亮”

我曾到过世界上将近30个国家，我看过许许多多的月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀!

■ 季羡林

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。

但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”“三潭印月”等等，不可胜数。

我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀!因此，我在故乡望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

至于水，我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也颇而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

我只在故乡呆了6年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过4年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近11年，重又回到北京，到现在已经40多年了。在这期间，我曾到过世界上将近30个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你!

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。

此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空 ，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗?

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀!我怅望南天，心飞向故里。

中秋记忆知多少

又一年中秋佳节月圆，一家人团圆着热闹着，这欢笑声传到天上，似乎连嫦娥也笑了。月儿圆，圆在人团圆。拜兔爷儿，博状元，不一样的中秋风俗，分享的却是同一轮明月带来的圆满祝福。

■ 艾伦

八月十五将至，又一年佳节月圆，月兔依旧年年捣药，民俗依然处处热闹，可那藏在月亮身后的中秋记忆，你还记得多少？

北京·兔儿爷

朋友来京出差订了饭局，忙着赶过去，一个长串的英文店名一搜，这不就是前门老家那片胡同嘛。酒足饭饱，出门闲逛，晃进了商业街里摩肩接踵。好像听见有人喊，“捏面人儿的来了！”寻着声音源头，想那里应该是摆着兔儿爷——去看着那些松软细腻的面团被揉成兔爷儿，把魂儿勾走才对。

突然发现，该是中秋了。以前小时候，家家门口挂灯笼，大院里一会儿又有了声儿：“八月十五，月儿圆，兔儿爷家住月里面，采百草，做良药，去病除灾保平安……”要是戴着兔儿帽谁的最好看，总是最得意了，反正都得去买兔儿爷，而且要买就买那色泽最红、最鲜艳的兔儿爷，祈求全家平安大吉。

一旦走街串巷叫卖兔儿爷的人来了，发小几个也不追不闹了，守着梧桐比赛接落叶的也不接了，扯开嗓子往院儿里喊，“捏面人儿的来了！”

熙来攘往，终于走到了摊位前面，老板说：最后还有一个兔儿爷，但这个我要留给我儿子，明天请早！

厦门·博饼

“锵啷啷，锵啷啷”，中秋的厦门随处都能听到那清脆响亮的博饼声。每年中秋，一家人总会在晚宴后，齐齐围在摆放着海碗的圆桌旁，期盼着爷爷丢下第一颗骰子——“博饼开始啦！”

只见小侄子全神贯注：死死盯住骰子，生怕自己博了状元别人没发现似的。他迫不及待地抓起骰子奋力一掷，哪知用力过猛，有颗骰子跳出了海碗，按规矩，得停一局。

奶奶见小侄子一脸沮丧，将他叫到身旁，满眼带着慈祥“不难过不难过，你来帮奶奶掷好吗？”只见6个骰子在海碗里一番翻滚后，露出了3个红四。“呀！大宝贝儿替奶奶挣运气啦！三红啊！真棒！”

小姨抱着小侄女也走过来凑热闹，6粒骰子从小侄女捧着的手里落到盆里，欢快地旋转着，“状元！”妈妈大叫，所有人都盯着骰子！奶奶笑呵呵地把一块大月饼和一包红包移到小侄女面前，小侄女咧开嘴笑起来，兴奋地抱着月饼和红包，摇头晃脑！

奶奶说，“咱家今年的运气肯定不差，等会儿大伙一块把状元饼分了，沾沾福气！ ”一家人团圆着热闹着，这欢笑声传到天上，似乎连嫦娥也笑了。

月儿圆，圆在人团圆。拜兔爷儿，博状元，不一样的中秋风俗，分享的却是同一轮明月带来的圆满祝福。