师恩难报

曹老师和我说着告别的话，曲老师却拎着打包的饭菜慢慢地走向门口。开始我还以为他是取报纸什么的，没想到他走到控制室，把我的停车费给付了!

■ 朱钦芦

八月末，北京进入了一年中最好的季节。作了俩月宅男的我，驱车一个多小时，去看望我的两个老师。

两个老师是一家人。曲老师是我在大学时的老师。而他的妻子，则是我引领我走上编辑之路的我的主编，大家都叫她“曹老师”。

两位老师对学生上门非常高兴，一人揪了根大香蕉，非要我吃不可。几年不见，两位老人又添了些寿数。曲老师已经89岁，而小他一些的曹老师也都85了。不过他们身体和精神都挺不错。

曲老师还是那样面容清癯，身形瘦削。他告诉我，他的体重多年保持在55公斤没有变过。听说他早学会了用电脑，现在还是微信的活跃用户呢，真是活到老学到老。退休前，他是我母校的副院长，但留在我心里的一直就是个学者形象：儒雅、淡泊名利、超然物外，就像他恒重的身体一样，从来未曾有过改变。

我第一次见到他时是在1980年。那时改革开放刚两年，一些理论问题还没有闹明白，许多现实问题又扑面而来，带着一脑子的疑问我参加了学校举办的为期13个月的理论培训班。那时曲老师是哲学教研室主任，讲课轻言细语，条分缕析，有很强的逻辑力量，一听就有深厚的理论功底和学术造诣。他讲的哲学观点结合了对过去错误理论和实践的分析，有鲜明的拨乱反正意义，第一堂课下来便赢得了大家热烈的掌声。但曲老师摆手把大家叫停了。他说你们是学员，我是教师，你们读中小学每节课都给老师鼓掌吗？并立下规矩，今后哲学教研室所有老师上课都不要鼓掌。我第一次领略了曲老师的学者本色。

那时首都机场一号航站楼刚竣工不久，学校组织了前往参观。航站楼里一幅名为《泼水节——生命的礼赞》的壁画中有表现傣族姑娘沐浴的场面，我们大家一时感到惶惑。有个贵州同学十分不满。后来他又在学校阅览室看到国家级的画报竟然也刊登了这幅画，便怒气冲冲地写了封信给画报编辑部，痛斥这种“堕落现象”。学校并没有追究，而是由曲老师在某次课后做了个讲话。我记得他说，人体艺术和肮脏、龌龊的色情文化不是一回事。欣赏维纳斯雕像难道感觉到的不是美而是淫邪的念头吗？人体美是欧洲文艺复兴时期人文思想的一个组成部分，是对宗教神本主义的一个反击，也是近代欧洲艺术的一个重要方面。你不愿意或不喜欢欣赏可以，但是不能剥夺其他人创作和欣赏的权利，更不能给人家扣上不恰当的帽子。当时这个讲话对我们是一个强烈的观念冲击和知识普及，也云淡风轻地处理了这场风波。

从我一进门，曹老师就关心地问这问那，先问我的身体，其次是我的妻子儿子，再就是我的退休生活状态，随后就是漫谈天下事。一如在一起工作时我们背后给她的评价——“家事国事天下事，事事关心”。也许正因为这份对他人的关心，对事物的好奇，她脑子一直“蛮灵光”，在我们的印象中是一个不折不扣的“精明的上海人（她是上海籍人）”。工作上有什么事要对她打马虎眼那可撞枪口上了，她会把细节从主干追问到枝叶，让你藏着掖着的东西无处遁形。

也许是编辑健康杂志的职业缘故，也许因为与生俱来的细心，她对身体健康非常在意，尽量不在外面吃饭。如果有不得不在外吃饭的需要，她会带上酒精棉擦拭餐具，还像卫生检查人员似的溜进后厨去看看卫生状况。退休后她还经常给我打电话，问工作，问我的锻炼情况。当我告诉她就上班路上走走，她马上提示我：“这不够呀。像你这年龄，每天锻炼不能少于一个小时。”并告诉我买鸡蛋不能买没品牌的，牛奶是那个牌子的好…… 当时觉得她太过细心琐碎，不过现在回想起来，她在20世纪90年代就有的保健意识，起码比我早了二三十年。从她那里，我知道了什么是现代人生活必需的精细，也映照出自己原来的粗枝大叶作风。如果说我后来在这方面有所进步的话，那也不无曹老师的影响。

午饭时分到了，我起身告辞。两位老人坚决不让。我一再说明自己现在遵医嘱减重不吃午饭，仍然无效，只好随他们来到校园里的餐厅。两位老师要我点菜，这次我寸步不让地坚持由他们点自己喜欢吃的菜。没想到这下更糟了！他们本都吃不了几口，却点了一大桌。席间我偷偷地溜出去把账结了，到最后他们自然发现了，老太太不由分说，执拗地走到前台把我付的钱要了回来，用他们的一个卡重新付了费。

我打算护送他们回三楼的家，两位老师却说今天还没有走路，反送我来到停车场。曹老师和我说着告别的话，曲老师却拎着打包的饭菜慢慢地走向门口。开始我还以为他是取报纸什么的，没想到他走到控制室，把我的停车费给付了!

我承认，那一刻我的眼有些热了……