春泥往往无声处

■ 李咏瑾

离开高中很多年，作为一个明媚的青春里曾经阴郁的差生，那种被边缘化的感觉，很长时间以来一直挥之不去。

那是一所以严苛闻名的省重点，号称只要考上了它，半只脚已经跨进了重点大学的校门。同窗皆来自附近各个区县的前三名，不乏全国奥数夺魁、英语竞赛拿大奖的传奇人物。当年考上了它，原先的初中还敲锣打鼓地给我家送来了大红喜报，没想到几次入学诊断下来，我之前好不容易积攒下来的那点优越感，顷刻消失无踪。之后文理再一分科，家里力主我舍弃了原本擅长的文史而选了理科，此后全年级300人，我稳定保持在倒数50名左右，再也没有翻过身。

好在还有稍微可以扬眉吐气的时刻——我语文成绩一直数一数二，特别是作文。即使到了那么惨淡的高中时代，每次语文考试后都会被老师作为范文当堂点评，后来获奖作文还收入这所中学的百年校史中。

那时的语文老师姓熊，每次见到他踏着特有的沉缓步伐，抱着一叠作文本走进教室，我就一阵没来由的欣喜；课后再看见他踮着脚尖、把点评完的作文贴到教室后的黑板上，我真是觉得那每一个动作都散发着光辉。每逢大扫除，我总是拖着扫帚若无其事地蹑到教室后边，实则一边扫地一边偷偷打量着黑板报：卷面怎么这么整洁，字迹怎么这么清秀，文章怎么就写得这么好呢……真希望全班同学都能看到啊！

但是语文一结束，我仅有的阳光就被收走了，自卑又自傲的少年，天空就跟海边的小城一样，阴雨连绵不绝。总觉得老师应该不喜欢我吧，同学也不待见我吧。为了一对一帮助后进生，老师还让班长坐我旁边，学习委员坐我前面，可谓用心良苦。而我总在自习课抑制住哭泣，脑袋伏在手臂上，眼泪暗暗打湿了校服的袖子。

前段时间去北京开会，一个当年挺骄傲的学霸正在北大读MBA，抽空我们碰面吃了个饭，言及当年我的自卑，他竟然完全不觉得：“你个子高挑又白净，非常有才气，下课谁也不理睬，自己在那里闷头看古诗，现在你成为作家，我们都不意外。”我大为吃惊，自己眼中苦涩的青春，在别人那里居然是一道往昔的风景。

高二开始，数理化实在跟不上，我妈便请了学校的老师给我补课。效果很差，我费尽心思地演练，同样的试题却总是一错再错。看着紧张得不知所措的我，老师黑着脸忍住了脱口而出的暴躁，仿佛认命一样低下头，同样的内容一教再教。特别记得有一位温柔的化学女老师，她的爱人在山那边的村小当老师，不到寒暑假回不了家，她把每日多出来的时间用在了我身上。

现在想起来，我当年不是成绩好得让老师精心呵护的优等生，也不是顽劣得无可救药牵扯了老师太多关注的差生，我只是一个偏科偏得厉害、在中不溜丢的温吞水里奋力挣扎的中等生，老师们想着我这样的学生扶一把兴许就多一个上一本线的呢。我和老师之间，缺乏那种煽情得热泪盈眶的深刻，但是谢谢他们，就像从不曾放弃历届千百个中等生一样，没有放弃我。

当然，这不能说我高中就没有发生过激烈的事故。不但发生了，还发生在千钧一发的高考。高考之前，看着教室里的百日倒计时牌渐渐刷新到了“1”，我吓得半个月没有睡好觉，这种情绪一直酝酿到考英语的那天清晨，如同一个沉甸甸的气球，蓄满了越来越多的情绪，就差最后一根终结一切的稻草。英语听力才过，我全身的冷汗就跟瀑布一样，感觉自己实在没办法坐在考场了，再坐下去就要窒息了，于是众目睽睽之下，我把笔往桌上一扔，站起来就夺门而出。监考老师们当时都吓呆了，他们守在这里是为了预防学生作弊，但没料到居然有人会逃跑！于是监考老师和巡查老师几个人跟在后面追，终于在操场上将我堵住了。

最后一位陌生面容的女老师留在了我身边，在争分夺秒的高考中，居然陪我在操场上遛起了圈，“就当这是在做英语作业，和以前做作业一样，错了也没关系。”记忆里的那天，天气格外炎热，老师花白的头发下沁出了密密的汗珠，她双手抓着我的手不放，就像抓着一个小孩子，“回去写作业吧，把今天的作业写完。”这些话我现在记起来都想哭。我们遛了10分钟，然后我乖乖地回去“写作业”。后来高考成绩下来，我以仅仅超出几分的成绩，被省内的一家一本高校录取。

我永远忘不掉那10分钟。那金子般炎热的10分钟，风没有吹，一切静止不动，世界仿佛没有任何变化，隔壁考场的同学们，或者更为遥远的考生们，这10分钟也就一篇“阅读理解”的时间，平静得和之前的10分钟以及之后的10分钟没有任何差异。只有我自己知道：我的人生曾经像脱轨的流星飞出天际，而老师用她汗津津的双手，又苦苦地将我拉了回来。