那些年,写信曾是朋友们彼此的联系方式,你来我往,所有的情绪都付诸笔端,所有的情感都流淌在字里行间。读信人拆开信封、展开信纸读信时,写信人的心情跃然纸上,那种见字如面的心情,是现代人所不曾也无法体会到的,而等信更是一种无法言说的幸福。
■ 竹子 文/图
还记得读初中时,因为喜欢看课外书,就买了带塑料壳的小本子,每当看见精彩的句子,就会摘抄下来,字迹力求工整,比完成课堂作业还认真。
那时候,喜欢唱歌的同学就摘抄自己喜欢的歌词,喜欢诗歌的同学就摘抄诗歌。谁的字写得好,全班人都效仿。
我曾经有许多摘抄本,内容包罗万象,摘抄诗歌的本子还照着原文的题描了插图。那时候毕业季最流行的就是送好朋友笔记本,因此我的摘抄本基本都是同学们送的,所以每一本的扉页上都留下了赠送人的真诚祝福。
毕业后,写信也是同学们彼此的联系方式,你来我往,所有的情绪都付诸笔端,所有的情感都流淌在字里行间。读信人拆开信封、展开信纸读信时,写信人的心情跃然纸上,那种见字如面的心情,是现代人所不曾也无法体会到的,而等信更是一种无法言说的幸福。
那些年所有的信件,我都会从封口处小心仔细地启开,从不随手粗暴地撕开,看完信再装回去,让它永远保留着写信人赋予它的最初模样。
至今难忘,一位老友在回家的火车站给我写的那封信,因为时间仓促,来不及买信纸,他匆匆撕开烟盒,在烟盒背面匆忙写下他回家探亲的时间。比平时的信短,比电报内容要长,笔迹潦草,一眼就能看出写信人当时的时间紧迫。
当我收到这封寄自某火车站的来信时,他已经先于这封信到家了。于是,我拿着这封信去找领导请假,领导爽快地特批了两天假期。
后来,跟朋友们的通信慢慢中止了。手书的信件不知不觉悄然远离了我们,直至彻底从我们的生活中渐渐消失……
时至今日,我家里束之高阁的小木箱里仍然保留着家人、同学、朋友们的许多来信,历经数次搬家也舍不得丢弃,那些个写信、寄信、盼信、等信的日子,煎熬又幸福,而现在都是满满的美好回忆。
尽管不再提笔写信,我还一直保持着摘抄的习惯。只是不再有学生时代的仪式感,手边有什么本子就随手拿过来用。出门旅行时,飞机上随手翻阅的杂志,有精彩的句子也会马上摘抄下来。平时看书,除了在上面勾勾画画,也会随手做一些批注,有打动自己内心的语句,一样会摘录下来。这样的抄写习惯,想必我会终身保留。
看到编辑约稿那天,我再次沉浸在对往事的回忆中!心动不如行动,周日我起了个大早,早餐也顾不上吃,坐在餐桌上一口气手书了6封信。没有信笺,老公翻箱倒柜替我找出以前单位的公文笺,历经近20年岁月的纸虽已陈旧,但还是很适合写字。
未免信件丢失,写好信后,我顶着烈日跑到已很久不曾光顾的邮局,挨个给朋友们寄了挂号信。我已经开始想象她们收到我的书信时的花样表情……
我爱,手书的幸福。