母亲的炒时蔬和酸汤饺子

我最喜欢的就是母亲做的炒时蔬，清炒莴苣，木耳山药，白灼秋葵……这些菜式很简单，也极为家常，谈不上有多精致，但在家里吃的却是最为满意。我们家一般都吃酸汤饺子，酸汤极其讲究，在外面吃的很难有母亲做的地道。尽管这些并非什么不得了的美味，但是，它们却让人渐渐想起了来时路。

■ 魏博

不知从何时起，开始想念家乡的食物。立秋里，就想起秋葵。

我们这一代人，少时纷纷离开家乡，离开暮气沉沉的偏远小镇，离开七大姑八大姨的唇舌，离开童年，往大城市、大地方走。留给家乡一个背影。对家乡的体谅是需要很多年月去酝酿的事，而且往往从最原始的食欲开始。

以前，我并不喜欢母亲做的家常菜，因为她做菜手艺实在一般。我成年后一年难得回一趟家，在外下馆子也是常有的事，各种高级料理，异国餐厅，苍蝇馆子，高档低档都有。不知从何时起，开始越发想念母亲做的饭菜。

每次回家，母亲总会特意多炒两个菜。走到餐桌前才发现，桌上荤素搭配，凉拌小炒清蒸红烧，样样得当。滋味更不用说，不重油不重盐，既干净清爽，又能保持本味。想必母亲为了我，着实是花了一番心思。

我最喜欢的就是母亲做的炒时蔬，清炒莴苣，木耳山药，白灼秋葵……这些菜式很简单，也极为家常，谈不上有多精致，但在家里吃的却是最为满意。在外面吃，要不就是大火爆炒，滥施油盐，到最后变成吃调料。要不就是精致高调，辅以优雅摆盘，到最后却是有点让人食而不知其味。

母亲爱干净，做事细致。做菜时，把电视一直开着，却不看。等到饭后，把碗筷都已洗净，厨房也都收拾好了。才解下围裙，坐到沙发上，拿起遥控板，调台看看有什么好看的电视。母亲喜欢看家庭都市类的电视剧，往往一边看，一边就开始絮叨着评价。

我有时回家会帮着母亲做饺子，我们家一般都吃酸汤饺子。我包饺子速度快，也好看，白案这方面母亲不如我，不过调汤、调馅儿我就不行了。

我把猪肉剁成肉馅，一边注凉水一边用筷子拼命搅，画圈朝一个方向搅，等渐渐有些粘劲了，就将熟的嫩玉米粒，或切碎的荠菜、荸荠放进去。母亲就开始放调料，花椒油、生姜末、葱花、酱油、糖、盐、料酒，都放进去拌均匀。然后我坐在桌子旁开始包饺子，母亲就摇着扇子，在旁边搬个小凳坐着开始絮叨，家里家外，我小时候的，她小时候的，陈芝麻烂谷子的。

有时说得多了，我就皱眉头，有些不耐烦。母亲就有些抱怨，说我长大了，翅膀硬了，飞到了外面，一回来就开始嫌弃她了。我解释，她也不听。

说完就放下手头的扇子，到一旁调制酸汤去了。做酸汤饺子的酸汤极其讲究，在外面吃的很难有母亲做的地道。大火烧油锅，葱、姜爆锅，快速倒醋，口味重的就多放些，利用油把醋酸炝出，倒水，加盐、鸡精、胡椒……我爱吃辣，所以在出锅时都会放些油泼辣子。撒上香菜、虾皮、紫菜。出锅，酸汤完成。

这时，我包饺子也完成大半，我再主动走过去给母亲捏捏肩，夸赞母亲厨艺真是好。母亲便笑着转过头假装埋怨，说我就知道油嘴滑舌。

我想起有一年春节我从外地回来，突然看见母亲头上一缕白发时的心惊，想起我自己现在头上也有白头发冒出来了。

大概就是从这些时刻，一个人开始回忆起家乡，开始夸奖起家乡的食物来吧。尽管这些并非什么不得了的美味，但是，它们却让人渐渐想起了来时路。