多情岁月少情书

■ 张宏

同事的妹妹在读大学时收到男同学的一封情书，内容华丽，末尾的一首小诗有点徐志摩的味道：“你是蝴蝶，花丛中寻找春天；心海驿动，我在等待冬天过去……”小姑娘看完，心里泛起涟漪，打电话给哥哥叙述这段青春遭遇。哥哥很坚定地说：“不行，千万别找文科生，以后家里冰箱坏了，他对着冰箱朗诵一首诗，就能修好吗？”

于是，小姑娘将生命中的第一封情书妥善珍藏，委婉拒绝了那个才子的爱情。

我读书那会儿盛行写情书，耳濡目染，多多少少也听过一些关于情书的故事。例如很多女孩初次收到情书后，总会找几个闺蜜探讨一番。如果男孩子在情书中能够连同她身边的女友一起大加赞赏，那就会讨得姐妹欢心，便有了成功的希望。有一年，我们班上的一名女生突然向同宿舍姐妹宣布自己有男朋友了，姐妹们十分恼火，这怎么行？于是就让她读那个男孩子写来的情书。那个男孩子估计是个情场老手，情书写得空前绝后，渐渐地，每天就寝前，便成为舍友的听情书时间了。一会儿情意绵绵，一会儿声泪俱下，弄得众姐妹的心也跟着起起落落，对他们的爱情羡慕得一塌糊涂。自然那个写情书的主儿，也被大家接受了。

后来，他们的“爱情之火”熄灭了。那个女生把所有情书整理后装订成册，放在枕头下，每过一周就打开看，每看一遍就哭一次。正如张学友所唱的：“可惜爱啊，不是流着眼泪留着情书……”那么痴情的女孩，他说放弃就放弃了。不过白纸黑字的情书，证明他们当初爱的并不糊涂。

1995年，日本导演岩井俊二的《情书》上映后，立即在东南亚各国引起轰动。在精心描绘爱情的同时，岩井俊二还着意表现了对逝去岁月的怀念和追忆。一幅幅唯美的画面中，漫天飞舞的片片樱花，暗生情愫的少男少女，唤起我们的无限追忆。在《情书》构筑的那个美好的中学时代，似水年华慢慢流逝，而这可能也是很多人最温馨而纯洁的回忆。

这已经是二十多年前的电影了，人类在不断前进，可爱情却在倒退。木心有一首诗《从前慢》：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”那会儿给远方的爱人写一封情书，起码要两个星期才到，再等两个星期收到回信。以文字为载体的心灵交流，和以信件为形式的丰富情感，那种“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”的满心期待是多么美好。等待，让我们珍惜每次的来信，反复阅读；也让我们重视每次回信的机会，字字斟酌。事实上，准备爱情的心境比爱情本身更有意思，或者说过程比结果更能让人回味无穷。但现代通讯的便捷，让离别失去了意义，再远的距离也变得“多情”起来：从前你收到三页情书时，可能要读20次；现在，微信、电话须臾不离，3天之内就把爱情耗光了。科技消弭了空间上的距离，却不小心增加了心灵的距离。

由此看来，旧时的男女要比现在的男女幸福一点。如今，没有几个人热衷写情书了，有什么话，一个电话、一条微信、一封电邮就能搞定，如果分手，鼠标一点“删除”就OK，从此又是白纸一张，可以从头再来。可惜我们班那位小女生没赶上这样的时代，空对一摞情书枉凝眉。

（作者系《老年文摘报》编辑部主任）