桑葚

■ 赵敔

小区旁边有一条不宽的河，或许只能称作小水沟，因为地图上没有任何关于它的标注。总之，因为有水，开发商便因地制宜地在河边种了一排桑树，那种喜湿的树种。这排桑树既做了小区的分割线，又起了绿化和景观的作用，倒也一举两得。

桑树慢慢长大，枝繁叶茂加上波光潋滟便成了一道难得的风景。经过整个冬天，立春后的暖风一吹，少而矜贵的春雨一洒，枝头便冒出黄白色的小花——桑树花开了。这时，小区里的冬樱花、玉兰花、迎春花、素馨花，你来我往，争香斗艳，鲜有人注意到水边的桑树和它枝头开着的细碎花朵。说没人留意也不对，因为邻居大妈就在某天清晨提着个小篮子出门，她原本打算摘些桑树花的。“用开水一焯，放油锅里，加点火腿或者豆豉翻炒几下就可以起锅。”大妈站在暮春的桑树下说，我努力想象着炒桑树花的味道，但终是徒劳。结果，她刚出门就遇到另一位邻居大妈，两位大妈原地站下开始聊天，摘桑树花的事自然忘了。再想起来，已经是凉了的“黄花菜”，桑树花蕊开始冒出桑果的芽，那花便老了，不好吃了。

花老了，褪变成了果，这是大多数植物的规律。

四月，市场上出售的时鲜水果里便有桑葚。大概是生活在四季水果不断的南方，桑葚从来不是我的心头好，那由一堆小果粒簇拥成的深紫红果肉，微甜中带着点酸。状如卧蚕的桑葚吃到嘴里的味道似有若无，远不如菠萝、芒果之类典型热带水果来得浓烈。最讨厌的是，吃完了总是落得一嘴的乌黑，连同舌头和牙齿也不能幸免，就算赔着小心，一伸手，刚才吃过什么也就大白于天下。清水加皂液，一连洗上两三天才慢慢褪去，又不是不可替代的美味，实在也犯不着。可看到市场上装在透明盒子里出售的桑葚，我总是要多看几眼，饱满的果实散发着幽蓝的光泽，如同胖乎乎的蚕宝宝在盒子里挤搡着。

眼看桑树上的“蚕宝宝”，白里透青里渗出了一丝莓红，生涩干硬的果肉也开始因为汁液的充盈而变得饱满晶莹。桑树下开始有人群聚集，他们提着各式各样的袋子和筐，仰着头伸出手向那些刚刚开始成熟的桑果。果实从莓红变成深紫色至少还需要半月至一月，但采摘的人显然没有耐心再等。

一连几天，出门晨练时都遇到邻居大妈，“走，去摘马桑。”她管桑葚叫“马桑”，这大概是某个地区的别称。“不骗你，吃马桑对身体好。”每次大妈都会耐心地重复一遍新鲜桑葚的储存方法，在水果中，桑葚算得上是比较娇贵的，即便不经过长途运输，采摘后静置几天，果肉上就会长出一层白色的绒毛。“先用淡盐水泡几分钟，然后一层果肉一层白糖，腌好后放进冰箱，能吃整个夏天。”关键是吃了马桑，年逾七旬的大妈几乎不起夜了。

“桑葚子，味甘、酸。益肾脏而固精，久服黑发明目。”明朝的兰茂早在《滇南本草》里详述过桑葚的药用价值。“益肾脏”这一句让我想起中国人常说的，吃什么补什么，仔细看桑葚的样子好像一个肾。

当然，只是我的瞎猜乱想，不过想起有位酷爱桑葚的旧同事。一次，我跟她去澳门出差，经过街边的水果摊，她竟然从一堆令人眼花缭乱的热带水果里挑了一盒桑葚，我当然买便宜到令人咋舌的山竹。回到宾馆，我俩面对面坐着，一言不发地吃完各自的桑葚和山竹，才又心满意足地重新出门。看着她白净透亮的脸上一张乌黑的嘴，“我就是喜欢吃桑葚，可惜一年才能吃一次。”现在想来，她那吹弹可破的皮肤和浓黑的头发大抵是因了桑葚的功效。

不仅如此，兰茂还给了一个长寿单方：桑葚子同覆盆子共捣成饼，晒干为末，各（四两），共（八两）茯苓（乳汁炙晒干为末八两）山药（乳汁浸晒干为末四两）共和一处，炼蜜为丸，每丸二钱。清早服一丸，开水送下。此丸治男子精寒，妇人血虚，老年无子，其功不小。或欲火烧身，已成痨症，无不效应。

实在没兴趣加入到越来越浩荡的采桑队伍，就在菜市场从商贩手里顺便买了一盒。市场里的桑葚个大饱满远甚于小区自种的，但吃到嘴里，果肉有种存储过期的旧味，决绝地扔了。听邻居大妈说，市场出售的桑葚都经过加工，有底线的商贩，在果实上撒一层糖水，次之用糖精水代替。糖水易滋生细菌，加之桑葚不易储存，所以买来的桑葚不仅甜味可疑，而且肉质是腐坏前的绵软。

天气越来越热，树上的果实也被采得差不多了，只剩些熟与未熟之间，青中带红的小果子挂在树枝，自始至终都是不受人待见地僵在那里。

体力和行动力都拼不过年轻人的大妈心有不甘，她想再到桑树边看看是否能捡漏。结果遇到一正在采桑叶的中年女人，说是用桑叶熬成水洗头，能让头发变得浓密黑亮。我在一旁想，从某种角度说，人类才是世间万物的天敌，摘光了桑果之后，连原本属于蚕的桑叶也不放过。

城里的桑葚只能等到明年又才成熟，而气温低些的山里，却正是采桑葚的好时节。