被异化的日常：安德松的绘画

《再见》,2013

《最好的讲故事的人》, 2005

主持人：李黎阳（中国艺术研究院美术研究所研究员)

观念艺术产生后，属于形式主义的绘画再次受到冲击，绘画危机论也一再被提起。但无论人的艺术观念发展到哪一步，也无论国际艺坛呈现出什么样的格局，绘画始终都在那里。潮流之中或潮流之外，总有一些画家执着于他们的执着，于是，对绘画的坚守便也成为西方现当代艺术中的一道独特风景。

风景虽在，创新却难。在各类绘画展览上，即便大腕儿云集，也常会产生似曾相识之感，或模仿他人，或重复自己，一眼望去便心中一动的画作实在不多，瑞典画家安德松（Karin Mamma Andersson）的绘画就属于能令人怦然心动的那一个。

一幅画之所以能够打动你，一定是触及了你内心深处的某种瞬时记忆，而这记忆中的一个个片段当然是来自于我们的日常经验。安德松以斯堪的纳维亚人特有的温柔的冷静，呈现出当代人的日常，又以艺术家的敏锐与激情异化了这种日常。

安德松的绘画表现出一种开放式的、流动的、无定向性的言语方式，其灵感来自于电影意象、剧场布景和具有某种时代特征的室内景致。那些既熟稔又陌生的场景，往往呈现出梦幻般的、意味深长的神秘感。她将源自北欧民间艺术的“方言”与现当代具象绘画的“世界语”组合在一起，建立起与当今社会、历史文化、前辈画家及其他艺术媒介之间的各种联系。她创造了一个邀请观众介入却又使他们不知所措的空间，因为尽管观众面对的是熟悉的日常所见之物和日常所见之人，但时空错位的组合，却使他们在这种有意的“误导”前感到惘然若失。她有时会用画中画的形式模糊内部与外部空间的区别，例如《在另一个房间里》中，椅子后面画了踢脚线的墙壁上究竟是挂在室内的一幅画呢？还是另一个展览现场？而《再见》中那个拎着水桶走向画外的女人背影，是在时钟环绕下的记忆闪回吗？尽管画面温馨可人，但观者在观看的过程中却需要不断地追踪一系列矛盾。

安德松从不讳言从前辈艺术家那里所得的恩惠，她显然领会了“伟大的导师”迪克·本特松将宗教、文化与权利交织在一起的特殊“语言”。她不但从前辈艺术家的作品中汲取养分，甚至直接将马奈、莫奈、高更、霍珀和彼得·多伊格的经典作品请进了她的画中，成为链接艺术史的一个个符号。在《最好的讲故事的人（1）》中，她又请进了白南准的视频装置，但装置后面的展厅墙壁却幻化成了室外风景，而另一面墙的室外风景上，竟又被“挂”上了一幅画。这种室内空间与自然空间的并置，就像是日常生活中人的社会属性与自然属性的共存，这种微妙而不确定的意象，使画面呈现出一种别样的意义。

现居斯德哥尔摩的安德松1962年生于瑞典北部靠近北极圈的吕勒欧。安德松的作品曾在第五十届威尼斯双年展北欧馆展出，并于2006年荣获卡耐基艺术奖。对于已功成名就的安德松而言，对材料和技术的探讨已不是那么重要，她如今萦绕于心的是自己建立起来的新语言能够不断焕发生机。读安德松的画，常常会想起同为“60后”的德国画家尼奥·劳赫，他们所使用的符号不同，语境各异，但都是在以个人化的语言诠释着世界面临的种种问题。从社会学意义来看，点滴的渗透也许不够有力，但纯粹的东西有时会产生一种魔力，可以快速拉近人与人之间的距离，好比安德松带有视觉警示作用的“自言自语”。